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I 

Me llamo Pierre, soy francés de una pequeña región 
cercana a la costa. En mis venas hay sangre campesina, mis 
padres y los padres de mis padres lo han sido, tan solo un 
designio del destino ha hecho que me hiciera psiquiatra. 
Tengo treinta años, treinta y dos para ser exacto. Cuándo 
me afeito, veo a un hombre de nariz chata. Con un torpe 
aliño de indumentaria mas por pobreza que por gusto. 
Ya tengo unas protuberante entradas en un pelo Castaño 
peinado hasta el castigo hacia atrás. Mi cara angulosa y mi 
frente ancha me restan atractivo por la seriedad de mis ojos 
sometidos por anteojos circulares. El nudo de mi corbatilla 
es propio de estudiante, lo suelo tener, y en eso soy muy 
maniático, tan pulcramente atado que parece casi un 
alzacuellos. Nunca he sido de patillas, si de bigote, el 
típico mostacho de moda. 
En cuanto a estatura soy mediano tirando a bajo, de 
complexión delgada. En general doy la sensación de sabio, 
al menos es lo que creo que transmite mi imagen de rata de 
biblioteca. Mi vida cambio, con aquel paciente ingles: Peter 
Wellington. El primer paciente tras licenciarme. Lo 
recuerdo como si fuera ayer. 
PICAGATOS. 
En el barrio noble londinense, En un lugar conocido como 
picagatos, taberna británica donde las almas insomnes van a 
la caza del dragón. Cojines y pufs arábigos deshilachados 
por las penas y el mal uso, cubren la madera roída. 
Nervioso e impaciente miraba a través de la vidriera 
esperando mi cita. La calle principal zigzaguea en la 
neblina buscando el halo de luz de los farolillos. 
Mientras, el tendero chino se acerca, silencioso engalanado 
con una túnica roja de costuras doradas y motivos 
orientales. 

― ¿Qué va a tomar?―Me dice mientras yo 
 Admiraba la 
larga trenza que cubría su cabellera afeitada, moviéndose 
al ritmo de sus palabras. 

― Estoy esperando a alguien, tal vez pueda ayudarme; ¿ha 
visto a lord Wellington? 

Asintió con la cabeza y me invito con un “sígame”. 
Me apresure, siguiendo a la sombra roja, hasta llegar a un 
biombo de bambú levemente protegido por una cortina 
burdeos por la que un humo esponjoso y blancuzco se 
filtraba. 
― el señor Wellington está cazando el dragón. 
― ¿quiere decir que está fumando opio? 
Con un rápido gesto de su mano, me invito a atravesar el 
biombo, desentendiéndose de explicaciones. No es que 
fuera un inocente, desconocedor de las costumbres 
nocturnas y nocivas. Pero aquello me escatimaba. Puesto 
que me citaba profesionalmente. 
Me molestaba que por ser del parís de la Mouling Rouge, 
dieran por hecho que era un bohemio vividor. Tan solo era 
un recién licenciado que buscaba prosperar, y en parte, 
abandone parís, precisamente por la confusión que se daba 
entre mi ciencia: la psicología y el libertinaje artístico. 
A veces me sentía como una atracción Freak, a la que son 
tan propensos los británicos. Un entretenimiento de cena, 
“oh, alguien que lee el pensamiento y lo juzga…” ellos no 
sabían cómo yo, que la pshyque humana se ampara en un 
método y leyes científicas. 
Me reducían a un feriante, un vulgar interpretador de 
sueños al que solo se le presta la importancia de una 
curiosidad o un capricho. 
Bajaba la escalera, prudente sujetando una de las velas 
ubicadas en el hueco de la pared temeroso de resbalar y de 
lo que pudiera encontrar al final de la misma. El olor, 
mezcla de inciensos y opio se hacía más embriagador 
cuanto más se acercaba a la cueva. 
El núcleo del infierno es frio y azul añil con un velo de 
niebla, en el que el sobrio es el pecador. Podía contar, al 
menos tres pecados capitales en aquel sótano. ¿Cómo iba a 

encontrar a Wellington entre tantos diablos? 
Un cliente me había puesto en contacto con él, solo sabía 
que era un noble de buen porte, entrado en años, soltero y 
que malgastaba su herencia familiar en bajas pasiones. 
Se me acercaron unas chicas kankan, con medias de 
terciopelo ya desgastadas del ajetreo y con lunares falsos 
que endiablaban su sonrisa. La falta de luz, hacía que la 
realidad de aquel sótano se concentrase en ocres 
claroscuros de sombras. 
― Hola guapo, ¿quieres compañía? Decía una y otra sin 
miramientos, buscando su sustento. 
― Estoy citado con el señor Wellington, ¿lo conocen? 
Comenzaron a reír en carcajadas burlescas, partidas y feas 
por falta de dientes que desbrozaban la boca. 
Pero me señalaron el camino, en el centro de aquel salón, 
entre cojines, huérfano de modales, resguardado por 2 
señoritas semidesnudas y fumando de una gran pipa de 
agua. Tendría en torno a los 30 años, mi edad, sin embargo 
parecía tener 50. Eran sobretodo sus ojos los que le 
envejecían, envueltos en parpados negros teñidos, no 
podían ocultar las ojeras, Cercados por aquellos pelos que 
caían rebeldes de su larga melena gris, contrastaban con su 
espesa barba negra. 
No sonreía permanecía con gesto triste y sereno, cómo de 
alguien a quien le ha decepcionado el mundo. Conocía bien 
ese gesto, otrora adornaba mi rostro. 
Como un jeque, ataviado con un gran Turbante dorado 
coronado por una larga pluma blanca: El señor Wellington. 
En la cercanía, sus ojos azules de delirio, coloreados por 
henna negra, cubriendo aquellos profundos cercos, 
invitaban a la compasión. 
― Aquí está, el brujo de los sueños Mientras me ofrecía la 
shisha y una de las señoritas me abrazaba. Rechacé ambos. 
― No soy ningún brujo. Soy un profesional 
― ¿rebate el cáliz del sueño?, menudo Prometeo que teme 
al fuego… 
― Soy un hombre de ciencia. Los dioses no tienen nada 
que ver 
― Mire amigo; la ciencia es un pantano y el científico que 
se precie tiene que enfangarse. 
Me sentía observado por todos y cada uno de los rincones 
de aquel fumadero, como si me juzgasen, como si quisieran 
expulsarme por traer el orden a su mundo, al que yo no 
pertenecía. Así que di una rápida calada, sin querer 
saborear, bajo el foco atento de aquellos ojos que ahora 
relucían, fulgurantes. 
― Bravo, amigo, ahora ya podemos hablar de quimeras, 
utopías y sueños. 
― ¿Cuál es su problema señor Wellington? 
― Aquí dentro la verdad, no tengo ningún problema 
― Algún tipo de ayuda, necesitara para recurrir a mí. 
― Espere un momento.―Hizo un gesto grácil, tan bien 
medido que parecía repetirlo a menudo, un dedo en alto 
creando una U en el aire. 
― A veces, la existencia se reduce al motivo: Vagabundear 
la noche, martirizarte en alcohol y perderse en pesadillas. 
En definitiva, castigando la razón. ¿No cree? 
― Creo que la destrucción, está íntimamente vinculada a la 
creación. Tal vez, su búsqueda de mancillarse, sea porque 
en el fondo desea crear algo. 
― ¿Y si solo estoy aburrido? 
Servían una copa, una copa con curvas de mujer de caderas 
triangulares e invertidas rematadas en una cúspide de flecha 
onza, Con una cuchara perforada en su interior, similar a 
una paleta de pescado, y un azucarillo cubico. 
― La razón y sus monstruos no entienden de culpables, ni 
del mal, ni del bien pero si de sueños y pesadillas. 
Preparo ritualmente el brebaje verde: absenta, lo conocía 
bien, a fin de cuentas era de Paris, pero rehusaba la 
invitación de Wellington, con un cordial, rápido y educado 
gesto de mano. 

― Hábleme, pues, de sus sueños. Señor Wellington. 
Me miro con un rayo azul y su rostro cambio de semblante. 
La fisonomía de su rostro se arrugo, envejeciéndole. 
― Señoritas, el doctor y yo tenemos que hablar en privado. 
― Pero Peter, aún es pronto. 
― Largo de aquí, putas ― tirando generoso, un fajo de 
billetes lejos de la mesa. Ellas como era de esperar 
desaparecieron, 
Se entristeció, era como si se diera cuenta de la soledad 
que representaba la compañía condicionada al capital. 

Volvió con su rayo azul. 
― En mi sueño, no sé cómo empezar, lo primero, es que 
vuelo en el aire como un pájaro y eso es curioso. 
― ¿Por qué es curioso? 
― Porque tengo un vértigo atroz y sin embargo en el sueño 
me siento feliz en el aire, me siento tranquilo, seguro de mí 
mismo. 
― Bueno, eso es explicable, los sueños son símbolos de 
nuestra propia realidad, solo hay que saber interpretarlos. 
― No me interrumpa. Repuso y encendió concentrado la 
pipa de agua, como si recordar le aterrara. Iba más allá del 
miedo, era dolor. 
― Mientras vuelo, me dirijo a una iglesia y contemplo 
desde una de las vidrieras principales una boda. 
Se quedó mudo, pensativo, una lágrima, ennegrecida por la 
gena de sus parpados, brotaba del rayo azul. 
― Es como si me desgarraran el corazón, pero no puedo 
dejar de mirar, creo que es un ángel del cielo que se casa 
con un diablo. Es tan bella, tan fina. Sé que la amo pero no 
sé quién es, y eso también es curioso porque yo no he 
amado a nadie en mi vida. El sol, comienza a caer y se tiñe 
de rojo, entonces, una extraña sensación de desarraigo me 
inunda, justo cuando redoblan las campanas para celebrar 
esa unión y veo el beso que la confirma, yo muero. 
― Tal vez debería dejar de beber absenta. 
Mira furioso y acaba lo que le queda de un solo trago, 
mientras pide otra bebida, desafiante con el mismo dedo. 
― ¿Cuál es su droga, doctor? 
― No sé a qué se refiere. 
― Todos tenemos una droga, algunos malditos como yo, 
varias. 
― Me gusta el café. 

―  Siempre he creído que el inocente, el puro e in-maculo 
es el que más esconde. Estar en un burdel, disfrutar de 
absentas, de opio, de putas y de otros vicios solo es 
cuestión de sinceridad, Nada más. 

― Y de dinero … 

―  También . ―Sonrió, la apreciación 
De pronto, Comenzó a convulsionar, sus ojos enrojecieron 
como si le faltara aire, apenas pudo ponerse en pie para 
inmediatamente caer de bruces, en principio pensé que se 
había atragantado pero su mal iba más allá de algo físico y 
tenía el presentimiento de que no era la primera vez que 
ocurría. 
Los clientes miraban y carcajeaban la desgracia, nada 
habría más ameno para estas hienas que Wellington muriera 
allí mismo. 
En su caída, perdió el turbante, y su pose antes digna 
quedaba subyugada al simple y llano desconsuelo, 
sufrimiento humano. 
Alzaba su mano en alto pidiendo, con la cabeza inclinada y 
su expresión morada. 
Su melena gris enredada se despeñaba sobre su rostro, 
cubriendo sus ojos y llegando hasta la boca. Seguía 
levantando su mano, meneándola pidiendo algo mientras 
peleaba por seguir consciente. 
No supe que hacer, jamás había visto algo parecido, era 
como si su alma se le escapara del cuerpo y él quisiera 
obligarla a permanecer en su sitio. 
El camarero se acercó rápido y le trajo una bolsa de cuero, 
como la que utilizan los montañeros para cargar agua. 
Wellington la cogió con fervor y comenzó a respirar a 
través de ella. 
Llegue a pensar que se ahogaría, trataba de comprender 
científicamente lo que estaba sucediendo, sabía que tenía un 
porque pero no comprendía cuál. 
Su respiración filtrada, resulto más humillante si cabe que 
el propio desplome y los clientes comenzaron a tirar 
monedas y restos. 
Por un momento, sentí verdadera lástima de aquel lord, 
postrado por los suelos. 
Sin embargo, se repuso, tras respirar 3 rápidas bocanadas 
de su propio aire comprimido en aquella alforja, desafiante 
alcanzo rápido su bastón para sacudir al que aún tenía una 
mueca de burla. 
Todos callaron y volvieron a sus asuntos rápido, como si 
nada hubiera sucedido. 
― ¿señor Wellington que le ha ocurrido? 
― Valiente medicucho que no identifica el mal del 
paciente. 
― Es la primera vez que veo algo así… para serle sincero. 
― Es como morir. Respondió Wellington… es como morir 
Lleva sus manos a la cabeza, desenmarañando su cabello 
hacia atrás. Con gesto pesaroso, vuelve a repetir: es como 
morir; Como si se abriera un abismo entre el suelo y el 
infierno. Te succiona, deseando que tuerzas tu equilibrio y 
caigas. Es un mar de lava que corre por tus venas y ahoga 
cuando llega al cuello. 
― ¿porque la bolsa de cuero?; ¿Qué sentido tiene respirar a 
través de ella? 
Sopeso la pregunta, mientras los sonidos del gentío se 
entremezclaban con la lluvia y truenos del exterior. No 
podía evitar sentirme acogido en aquel antro que me 
resguardaba del temporal. 
― Un viejo druida proveniente de la Francia, precisamente 
su patria, me contó que había visto algo parecido a mis 
ataques en soldados jóvenes durante la gran guerra. Su 
respiración agitada provocaba el desmayo, filtrando los 
malos aires que venían del alma corrompida por el miedo 
lograba tranquilizarles. 
― El miedo… ¿a qué tiene miedo señor Wellington? 
― No lo sé, ni siquiera sé cuándo empezó. 
― Hábleme de su infancia. 
― ¿mi infancia? No la recuerdo, fui secuestrado siendo casi 
un recién nacido, por alguna razón me soltaron y me 
devolvieron a la casa de mis padres cuando tenía dieciséis. 
(No pudo evitar hacer una mueca de sonrisa) 
― Fue algo muy comentado, Salí hasta en el periódico con 
el titular “los Wellington recuperan a su niño perdido”. 
Lástima que no hubiera estado por aquí. 
― ¿Recuerda algo de su secuestro?, ¿le trataron bien?, 
dieciséis años son muchos, posiblemente su trauma venga 
de allí 
― No recuerdo nada. Sólo sueños que vienen y van pero ya 
no sé cuándo son recuerdos o simple fantasía 
Comenzó a sonar el gramófono, una de esas operísticas 
épicas, a la gente de alrededor parecía darle igual tango que 
opera, kankan o recital. 
Seguían cada uno a lo suyo, impasibles. Yo seguía 
intrigado por la historia de Wellington pero observé que el 
necesitaba cambiar de tema. La música era como el humo, 
llegaba a todas partes pero no todos le hacían el mismo 
caso, las mesas eran pequeños estados, Naciones políticas 
con bordes: fronteras, solo traspasadas por el camarero o las 
putas. 
Peter continuaba charlando, recuperando el aliento, más 
tranquilo. 
― Épica. ¿Sabe lo que es épica doctor? Épica es 
permanecer de pie, solo eso. 
― No es por faltarle al respeto señor Wellington pero 
cualquiera diría que va a caer, como hace unos minutos… 
(Peter sonrió) 
― Caigo y me levanto. ¡Eso es épico! 
― ¿a quién quiere engañar?; ¿Cuántas vidas cree que tiene? 
Me atreví a hablarle con franqueza, aunque sabía que no le 
gustaría. Sabía que Peter Wellington es del tipo de hombre 
que escucha poco en lo referente a su persona y necesita un 
gran espejo que le muestre lo bueno y lo malo de la 
realidad. Ese es mi trabajo, ser su espejo y no dejarme 
empañar por sus delirios. 

―  Puede que se levante pero cada vez la caída es más dura, 
cada vez hace más daño, Peter. 

Comenzó a fumar frenético. Casi sin tragar el humo, 
escuchando atento pero desafiante, mirando a su alrededor 
sin llegar a calmar su mirada en un punto. 

―  Le pago para que me cure no para que me sermonee, 
para eso buscaría a un cura. 

―  No es sermón. Le veo aquí, blanco como una tiza, 
bebiendo y fumando, teniendo delirios paranoides y 
hablando de épica. ¿Se cree un griego que traerá el fuego a 
los hombres?; ¿un hijo de Zeus que derrotara a Medusa? No 
aguantara mucho así. Pero yo no soy cura, soy licenciado. 


―  licenciado… ¿Así que es licenciado? 
 Sabe, la gente 
como usted, es como los burgueses adinerados que van a 
los museos y se maravillan con las obras, aunque no las 
entiendan. Esas señoras de alcurnia que vuelven 
maravilladas y sensibles con los ismos; Esos políticos que 
escriben sus discursos apoyados en frases de griegos y 
romanos…Triste ironía. Leen los libros y descubren 
verdades y gozo. Las discuten y defienden. Las asimilan y 
las afilan como si fueran propias y crecen en ellas. Pero no 
conocen al hombre que hay detrás. Universidad, bonito 
zócalo de avispas ,  catedráticos defendiendo cultura sin 
saber que el verdadero arte, yace en estos burdeles. El 
hombre que crea, sufre en estas cuatro paredes, llora 
desesperado al mundo que no le comprende, ama a estas 
putas y sus infecciones como madres, como hermanas, 
como mujeres…Digámoslo así, el hombre defeca su arte, 
que ustedes los licenciados olfatean gloriosos como 
moscas, jactándose del aroma. Puede que usted conozca las 
obras, pero yo conozco a los hombres que están detrás de 
ellas. 
Sabía que tras la tensión de su asfixia, estaba tenso y 
necesitaba culpar a alguien, no le di mucha importancia, 
tenía que tratar de ganarme su confianza. 

―  bonito discurso, si, es un bonito discurso a pesar de ser 
de alguien que ni siquiera es capaz de hablar de sus miedos. 

Cambio la mirada. Hundiéndola para sus adentros, cerrando 
los ojos en blanco sin su iris característico. 
(Tenía que hacerle reflexionar) 

―  Vamos, ¿un héroe Hoplita que salvara a Troya? Casi no 
puede sostenerse y se envenena para no ver el miedo, ese 
miedo que le hace caer y ahogarse. 
― “Touche” doctor. Ahora… si me vuelve a hablar así, le 
rebano el pescuezo. 
(Pude advertir un cierto sonrojo) 
― Me pagas para que te cure, Peter Wellington. (Cambie el 
protocolario “usted” a propósito para mostrarme cercano en 
la tensión) no para oír su “épica”. (Me encargué de subrayar 
y acentuar verbalmente épica.) 
― Su épica es morir joven, sin motivo, solo por miedo. 
De pronto, me agarro del cuello, tan rápido que ni lo vi; 
Con ojos de lobo hambriento me empujo contra la pared. 
No parecía tener tanta fuerza pero llego incluso a 
levantarme unos palmos del suelo. 

―  Hijo de puta… 

― Espera su redención, espera que yo le redima, pero yo no 
puedo.― Asustado le dije 
Tragaba con dificultad y hasta alguien inexperto como yo, 
sabía que podría matarme y que nadie de los alrededores 
haría nada. Tenía que demostrarle que podía ayudarle. 

―  Escuche Peter… busque si quiere un cura que le rece… 
porque el único que puede redimirse es usted mismo. Yo 
solo puedo guiarle. 

Pareció hacer efecto y aflojo mi cuello; aunque estas 
palabras en papel no lo puedan mostrar he de decir que 
realmente temí por mi vida. Cómo ya he dicho, no parecía 
tan fuerte y sin embargo lo era. Apenas cojeo para 
agarrarme y elevarme en un movimiento fugaz, casi de 
bailarín de ballet. Gasté mis últimas bocanadas de oxigeno 
en esa oración que consiguió hacerle recapacitar. 

―  El único que tiene el poder de perdonar. ¡El Único! Es 
usted señor Wellington. 

Me soltó, tirándome como un peso muerto que le sobraba, 
Como quien tira un folleto. 
Volvió a la mesa cojeando y la tiro colérico hacia la pared 
para refugiarse en la esquina. 
― Soy como un caballo desbocado que no puede parar. 
Doctor. No puedo parar…Es como si en mi horizonte 
hubiera un acantilado que mis hombreras no quieren ver y 
la fusta de la vida no deja de hostigar. 
― No le eche la culpa a la vida; Peter. 
― Es solo una metáfora… no comience con sus discursos. 
Quisiera poder pintar, componer canciones, escribir versos 
hermosos pero solo se hacer esto. 
Ahogarme en vasos, humos y cueros. Buscando el sentido, 
un faro iluminado en esta oscuridad de velas derretidas. 
(Los alcoholes siempre hacen florecer las flores del mal, a 
fin de cuentas soy parisino, conozco bien el arquetipo) 

―  Quiero parar. Solo eso… quiero parar de destruirme 

Tenía la sensación de que estaba haciendo progresos con él, 
por fin dejaba su fachada y se mostraba como ser humano: 
ser humano perdido. Con sus ojos en lágrimas, suplicaba 
que acabara con su dolor. 
― tranquilo Peter, voy a tratar de ayudarle. 
― fue tanto amor, que ahora no se llenar el vacío que ha 
dejado. El tiempo se lo ha llevado todo, solo quedan 
cenizas. 
Balbuceaba inentendible, preso del pánico mientras se 
agazapaba escondido en la esquina de la pared. Trataba de 
ayudarle pero no me permitía que me acercara. 
Agarre a Wellington del brazo, sacándole de su aislamiento. 
― creo que puedo ayudarle pero necesito un sitio tranquilo 
y con un diván. ¿Podemos ir a su casa? 
― no, no creo que le guste mi casa, demasiados fantasmas 
pero puedo conseguir una habitación aquí. ¿Eso le valdría? 
― supongo que sí. 
― espere aquí Un momento.voy a pedir un cuarto. 
El pasillo por el que se iba Wellington era ajustado, 
comunicaba aquella pequeña cantina en las que se veían las 
caras los proxenetas y las prostitutas con los dormitorios, 
donde culminaba el pacto. Nunca había visto tanta gente 
tumbada, en una extraña postura entre fetal y romana. 
Fumando aletargados sin parar, aquellas largas pipas. 
La cantina era más propiamente británica, no solo por la 
decoración sino por los clientes, además bebían más que 
fumaban, no así como los dormitorios. La mayor parte de 
gente era china. Algunos recintos tenían las portillas 
abiertas y podía verse como se conglomeraban todos 
tumbados. Cadáveres que respiraban el humo espeso con 
frenesí. 
“El olor del opio es nauseabundo, putrefacto”― pensaba 
mientras nos introducíamos en el cuarto. 
Necesitaba un espacio tranquilo, en principio aquella 
habitación destinada a las bajas pasiones, podría servir, 
pero aquel tufo era insoportable. 
En la habitación no había sillas, en cambio había cojines 
de terciopelo granate con motivos orientales repartidos por 
todo el suelo. 
En el centro estaba la cama con sabanas deshiladas y 
polvorientas, podría servir de diván, al lado una mesilla 
negra con un candelabro de 3 velas. El cuarto estaba 
interrumpida por 2 puertas, una que daba a un cuarto de 
baño, muy básico con una palangana emplomada y una 
toalla.la otra era la propia puerta de entrada y salida. 
No había ventanas que refrescaran el ambiente, por lo que 
la estancia se hacía muy cálida, a pesar de la pobre 
iluminación del conjunto, el aire se notaba corrupto. 
Conseguí que se recostara en la cama, lo primero que quería 
hacer era establecer un vínculo de confianza. 

― Peter, Un segundo o menos. Lo veras, ese pequeño hilo 
de luz con un reflejo. En ese momento entre el sueño y el 
despertar. Lo veras. Al menos una vez. El hombre en el que 
te convertirás y de ti dependerá serlo no. Sólo será un 
segundo o menos pero lo recordarás, lo recordarás siempre. 
El hombre que podrías haber sido. El hombre que no tiene 
miedo, El hombre que conoce y respeta el tiempo. El 
hombre que no duda y que conoce su camino. 
El hombre que pudo haber sido tu destino. Así fue 
conmigo. Cada día trato de ser ese hombre. Así lo vi yo. 
Trato de ser el hombre que vi. He viajado desde París para 
tratar de convertirme en el hombre que soñé, el hombre del 
que se sentirían orgullosos mis padres y mi hermana; 
Ese es el quid, el porqué de que yo esté aquí.―Tumbado 
desde el diván asentía. Como sí comprendiera. 
―Este es su tiempo Peter, su momento. Piense eso por 
favor; Ahora necesito que se relaje― 
― va q ser fácil después de las absentas― repuso 
acomodándose 
― vamos a intentarlo― 
Había muchos gritos y temblores de camas pero no había 
nada mejor. Necesitaba focalizar la atención de Wellington. 
Cogí una vela del candelabro y la acerque lentamente al 
rostro de Peter. 
― quiero que se fije en el fuego. Trate de encontrar el 
centro, si se fija bien verá que es esférico; Comenzare a 
contar lentamente hacia atrás, usted no pierda de vista el 
fuego. Diez, nuevo, ocho, siete... Sus músculos están 
cansados pero su mente no, quiero que sienta como su 
cuerpo le pesa cada vez menos. Seis, cinco, cuatro… 
(Normalmente los pacientes se sienten cómodos cuando 
flotan, en una sensación que produce quietud pero temía 
que en el caso de Peter no fuera así debido a su miedo a 
volar) 
― se siente muy relajado, no hay ninguna razón para temer 
a nada, se siente en paz. Cuatro, tres, dos... 
Agite el haz de fuego. Sus ojos seguían abiertos pero había 
caído en trance. 
―hábleme del día en que volvió a casa Peter. 
Comenzó a relatar, somnoliento: 
Solo recuerdo el frio y la noche. Aquélla lluvia helada caía 
sobre mi cabello, convirtiéndose en heladas gotas de agua 
que reptaban por mi rostro y espalda. 
Daba escalofríos, sobre todo porque estaba desnudo. Me 
sentía como un animal de feria, las antorchas colindantes de 
vecinos se acercaban a mi cara para reconocerme, 
reconocer que era yo. 
“¿Pero quién diablos era yo?” 
Trataba de caminar, pero mis pasos se hundían en el barro 
reciente, zozobrando de un lado a otro por el inmenso 
cansancio y las gentes que empujaban con vítores y 
alegrías. 
Alguien me protegía, me sostenía el hombro fraternalmente 
y guiaba mientras acompasado trataba de resguardarme del 
espeso aguacero. Era el único que me ofrecía seguridad, el 
único que impedía que no saliera corriendo de aquella 
jauría. Tenía la sensación de conocerlo de toda la vida. 
Fui entonces cuando vi a mis padres. Mentiría si digo que 
los reconocía, aun así supe que eran ellos. 
Mi madre se 
arrodillo, fundiéndose conmigo en un tierno y fuerte 
abrazo, tan fuerte que casi caigo de espaldas. No podía 
respirar, tanto que apretujaba, sobre mi hombro frio note 
sus lágrimas cálidas. 

En un momento, y esto se quedó guardado en mi memoria, 
posó sus ojos sobre los míos. 
― Peter, ¿eres tú? pregunto; fue tal la dicha que respondí: 
sí, Inconsciente del todo de quien era Peter. 
Y luego Mi padre me dio la mano. 
― Bienvenido a casa, hijo me recibió, emocionado. 
Mientras vecinos y la propia policía lo agasajaban 
alegres―enhorabuena, señor Wellington - 
Wellington; Peter Wellington. Ese era yo. 
Tardaron un tiempo en olvidarlo, sobre todo las gentes de 
los alrededores que seguían curiosas por lo sucedido y se 
acercaban a la mansión portando dulces y preguntas acerca 
de mi estado. Yo viví aquello de otra forma. El hombre que 
me acompaño, tal y como relató en su testimonio me 
encontró semidesnudo cerca de la iglesia “St Marylebone” , 
cuando venía de trabajar descargando cajas de pescado en 
el puerto, confundiéndome con un indigente quiso darme 
una limosna y al ver mi rostro pensó en la casa Wellington 
y su desgracia: aquel sonado secuestro hace unos años. 
Lo recordó por ser muy parejo en edad a mí y por sus 
propios padres: ― “si no te duermes ahora, se te llevaran 

como al niño Wellington”― le decían para acostarlo 
Por su buen hacer, conseguí que Gregory, que era así como 
se llamaba, se quedara en la casa como jardinero, algo que 
mis padres consintieron. 
Después de médicos, policías e incluso detectives de 
“scotland yard”, preguntando siempre las mismas 
sonsacas, yo solo sabía contestar: ― no recuerdo nada.― 
Llegaba a violentarme tanta curiosidad, solo mi madre se 
mostraba comprensiva, no tanto mi padre que veía mi 
secuestro como un ultraje a su apellido y herencia, 
buscando justicia y culpables. Tuve que ponerme al día. No 
repararon en gastos para ello, desde modistos a educadores. 
Desde entrenadores a cortesanas, desde escritores y pintores 
a políticos y abogados. Una cosa comprendí, el dinero todo 
lo puede y mi familia parecía gozar de una inmensa fortuna. 
HIPNOSIS 
Un rudo golpe atravesó la puerta. 
La vela que sostenía se apago. No puede distinguir por 
tanto al caballero. 
― tenía que verlo con mis propios ojos para creerlo. Fijaos 
en Wellington― 
Y comenzaron a reír socarrones. 
Peter despertó del trance. 
Se recompuso levantándose, aún ligeramente adormecido. 
Aproveche para reencender la vela. En el portillo de la 
puerta un hombre de cara chupada con rasgos duros y 
castigados, unas líneas de expresión curtidas por el tiempo 
y arrugas de noches sin dormir en una frente que fruncía el 
ceño, y con unas mejillas deshinchadas como chupadas. 
Sus ojos eran ausentes y negrísimos. No se percibía un 
globo ocular blanco, lo que le confería un iris maligno, la 
Nariz fina de porte noble, una boca de enormes dientes 
cándidos y perfectamente alineados en unos labios 
blanquecinos, el cuello elegante y estilizado cubierto por 
una pañoleta de seda burdeos. 
Destacaban sus pequeñas y largas manos, delicadas, finas 
con un inmenso anillo de escudo dorado. Tenía un Color 

de piel pálido, fantasmal, casi alvino, esto destacaba aun 
más teniendo en cuenta su Cabello brillante y rubio de una 
espesura fina, recogidos en cola de caballo adornada por un 
lazo. Su aspecto general no dejaba de ser esbelto, con su 
indumentaria: elegante y sofisticada, formada por abrigo 
negro y traje de chaleco. En otro tiempo, de joven, se 
adivinaba un hombre muy atractivo. 
― Dorian. Dorian el gris― 
Y como vino se fue, dejando la puerta abierta soltando una 
última risotada de maleante 
― El señor gris o Dorian gris, así le conocen todos por 
aquí, Alguien maldito, sin duda. Más maldito incluso que 
yo. Dicen que el hada le visito y se apropio de su alma. 
― ¿el hada? 
― veo, doctor, que para ser parisino, desconoce los mitos 
de la absenta. Es una leyenda muy popular por estos lares. 
Hay quien dice que cuando caes en un trance, extasiado por 
el licor verde, el hada canta tu nombre y se materializa 
como la mujer más bella y dulce. Mitad mujer, mitad 
mariposa. Susurra tus anhelos y sueños al oído, 
prometiendo cumplirlos, sometiéndote a la lujuria más 
lasciva y prohibida, a sus caprichos mientras te arrastra a su 
ardiente deseo. 
― aun no veo nada malo en esa hada… 
Sonríe y acaba su trago, como retando a su propia historia. 
― Cuando el hada te pide que la poseas, tu espíritu se 
corrompe, una fiebre intensa se apodera de ti, solo deseas 
yacer con ella aunque cuando crees tenerla, no es así, su 
canto de sirena te atrapa para siempre, es ella la que te 
posee a ti. A los amantes del hada que ella no considera 
dignos, los castiga con la locura o la muerte, si eres de su 
agrado te inspira y te bautiza como su más leal discípulo. 
Volviendo a la realidad de los vivos, creyendo en el amor 
del hada con sus labios húmedos en absenta, jurando 
lealtad. Una vez te atesora, solo persigues su causa, 
castigado a consumirte a ti mismo hasta volver con ella; A 
veces creo que deberían llamarle “Dorian el verde”. 
― parece conocer bien la historia, ¿usted ha visto el hada? 
― me temo que no. 
― ¿por qué cree que Dorian si la ha visto? 
―Hay quien le ha visto gimotear en delirio, hablando solo 
y perdido. Rogando por su amor. Yo solo sé, que Dorian 
carece de cualquier límite moral o moderación, de ahí su 
sobrenombre: el gris. Por las mañanas en sus quehaceres de 
Lord es el más puro y blanco, por la noche es el más negro 
de los lobos aullando a su luna. 
― ¿sabe, Peter? No parecen muy diferentes ustedes dos. 
―No, no lo somos. Otrora fuimos amigos e incluso 
amantes. Solo que Dorian, como ya le he dicho persigue 
una luna con Nombre, mientras que yo persigo un fantasma 
que desconozco. Usted, ya conoce a los lobos, doctor, creen 
aullar al mismo astro pero nunca lo es. 
― ¿le perturba la presencia de Dorian? 
Hace un rápido amago de mirada, mirando la puerta. 
―sí, lo hace.― contesto sincero. 
― Y… ¿usted nunca ha temido que el hada lo llame? 

―no, no creo que fuera un buen amante para el hada, y un 
hombre no puede estar maldito dos veces. ¿Sabe doctor? 
creo que es mejor conocer a tu demonio por muy fuerte que 
este sea. 
― ¿y si le arrebatara todo lo que es?; ¿si le consumiera 
persiguiendo solo su propia destrucción? 
―Al menos tendría que saberlo… tendría que saber quien 
soy para que ella pudiera arrebatármelo. Cuando no tienes 
nada, no tienes nada que perder. 
― ¿No le parece?; ¿cómo podría despojarme algo que yo 
mismo desconozco?― El saberlo sería una bendición. El 
encontrar el camino, el sentido, aunque solo fuera por unos 
segundos. 
Volvía otra vez a hipnotizarlo. Había un núcleo duro, 
alguien a quien amaba o creía amar, lo que nosotros 
llamamos conflicto o nudo. 
― quiero que se fije en el fuego, de nuevo, vuelva a Tratar 
de encontrar el centro, recuerde que es esférico; No pierda 
de vista el fuego. 
Diez, nueve, ocho, siete... Sus músculos están cansados 
pero su mente no, quiero que sienta como su cuerpo le pesa 
cada vez menos. Seis, cinco, cuatro… se siente muy 
relajado, no hay ninguna razón para temer a nada, se siente 
en paz cuatro, tres, dos...― 
Caía en trance. 
― Bien, Peter quiero que me hable de ella. De ese amor. 
Comenzó a hablar lentamente. 
Mi padre se empeñaba en celebrar cada año el aniversario 
de mi vuelta. 5 de agosto. Acabo siendo un festejo mas 
celebrado que el día de mi nacimiento, que ni recuerdo. 
Dicho aniversario acabo adquiriendo un cariz mas social a 
medida que el tiempo pasaba y me hacia hombre. Mi padre 
pretendía que los notables me hicieran un hueco en su casta. 
Ya tenía edad para trabajar, por ello en mi decimonovena 
fiesta, mi familia lo celebro por todo lo alto. 
Se encargo al Sastre la confección de una chaqueta de raso 
almirante con grimorios de cordel dorado en el hombro y el 
escudo de armas de la familia Wellington: el león Búlgaro 
luchando con el cuervo blanco por un edelweiss negro. 
Que era el uniforme que llevaría en mi gala, a juego con el 
de mi padre, ahora nuestro escudo adorna su mausoleo. 
Jamás supe su significado. 
El peluquero nos afeito a ambos, con navaja de acero 
español con jabón de Marruecos. 
Mi madre por su parte se encargo de coordinar a las 
doncellas para preparar el salón y el jardín. Compraron dos 
cisnes, un pavo real y el zoológico consistió en prestarnos 
un león africano, majestuoso. Demasiada repostería y 
mascaras. Incluso para mi familia 
Sea como fuere, la noticia corrió como un galgo desbocado 
por todo Londres, cualquiera que se preciara noble o 
aristócrata, bien de sangre, bien de cartera, vendría a mi 
fiesta. Aquélla noche gane mi cojera, intentando volar Y 
perdí mi status y rango de primogénito. Yo, la última 
esperanza del linaje, el niño rescatado del olvido… 
convertido en un adulto trastornado. 
Solo Dios sabe lo que me poseyó aquella noche, pero por 
todas las estrellas del firmamento juro que no era yo. Fue 
una ensoñación, la más real, más incluso que la propia 
realidad, fue como despertar y olvidar al mismo tiempo. 
Quisiera averiguar el nombre del demonio que se 
inmiscuyo en mi alma. 
Parecía inquieto, respiraba cansado y suspiraba. Podría 
despertar en cualquier momento. 
― tranquilícese Peter, todo va bien, todo está en calma, 
ahora necesito que me hable de esa noche. 
Deje de preocuparme por impresionar a los notables, 
olvide todo protocolo ensayado previamente días previos 
con minuciosidad. Algo se apodero de mí. Siempre han 
creído que yo era invertido, Púes las doncellas no 
enervaban mi ajuga, aunque los mozos tampoco, sin 
embargo aquella noche, me invadió el espíritu del león en 
celo. 
Aquellas gotas de su olor no eran perfume parisino, ni 
ungüento o bálsamo de colonia. Era simplemente su olor. 
Que yo percibía y sentía, casi podía verlo .sabia el 
recorrido que había hecho a través de las diferentes 
estancias por la diferente intensidad de su esencia. 
― ¿ de quién hablas Peter? 
De Wendy. Hablo de Wendy Darling 
Dejo de interesarme la realidad, olvide todo protocolo 
ensayado con minuciosidad días previos. Algo se apodero 
de mí, como un halcón acechaba a mi presa “pequeño 
ratoncito”, enganchada al brazo de su marido. Ella era el 
presente, el pasado y el futuro. 
No la perdía de vista agazapado entre los comensales y 
aperitivos. Algo se había activado, bloqueando todo 
raciocinio, obstruyendo mi ser. Recuerdo esos regueros de 
sentimiento con pánico ¿era amor? No lo sé. Tenía que 
conseguirla, nada me importaba, absolutamente nada. 
Sentía que me pertenecía, que ella me amaba 
― tranquilo Peter, necesito que se calme, está muy afectado 
y saliendo del ensimismamiento. Vamos a volver a 
intentarlo. ―diez, nueve, ocho, siete... No hay nada que le 
preocupe, su mente está despejada, se siente tranquilo, su 
cuerpo le pesa cada vez menos. Seis, cinco, cuatro…, no 
hay nada que temer, siente la paz tres, dos, uno...― 
Volvía a Caer extasiado. 
― Bien, Peter quiero que me hable de Wendy. 
Tocaban los bailes de salón. Eran del tipo modeló austriaco, 
hombres y mujeres separados por filas, rotando como 
parejas. Había ensayado con mi madre ese baile cientos de 
veces, pero en mi locura no recordaba absolutamente nada. 
Sólo sabía que llegaría el turno de llegar a los brazos de 
Wendy. “el miedo a caer, siempre el miedo a caer 
“Recuerdo el sonido de mi hueso quebrándose, no me dolió 
en aquel momento, ahora duele constantemente. 
― necesito que vuelva al baile, Peter. Siga hablándome de 
aquel baile 
Recorriendo las baldas de salón en aquellos pasitos. Agarró 
a la dama, media vuelta, saludo Cortés inclinando la cabeza 
y de nuevo a empezar. Hasta qué llegue a ella. 
Agarro a la dama, media vuelta, saludo Cortés y no la solté. 
Los invitados miraban de cerca mi conducta: ¿qué hace 
señor Wellington?―decían 
Ya no respondía a mi nombre, sólo la miraba, adentrando 
en sus ojos, quería bucear en ellos y encontrarme a mí 
mismo. Tan ridículo suena esto ahora. 
(Se quedo mirando, algo vio porque se quedo, seguimos en 
el paripé del baile, ajenos al resto) 
Demasiado inmenso, no lo vi venir. El baile había cesado, 
la música también. Dos hombres se dirigían hacia mí: el 
marido de Wendy y mi padre. Fue el segundo el que llegó 
primero y me abofeteo con su guante. Fue en ese momento 
cuando empezó la verdadera demencia. 
Era como un juego, no diré que no fuera divertido porque 
así lo sentía, pero cuando saltas de un balcón creyendo con 
la más absoluta fe que vayas a volar, créame, la ociosidad 
se esfuma. 
Se despertó sudoroso y nervioso. 
― Desde entonces uso este bastón de roble, nada pudieron 
hacer por mi pierna los cirujanos― 
― ¿creía que iba a volar?― 
― sí, cuantas veces tengo que repetírselo― 
― tranquilo Peter, no te estoy juzgando, solo trato de 
entenderlo. 
― no me está juzgando… el jodido Londres me está 
juzgando desde aquello, incluso ahora, entre estas paredes 
de proscritos insanos. 
― ¿bebió algo aquella noche? 
― es curioso, eso fue exactamente lo que pensaron mis 
padres y yo sin explicaciones lógicas acabe apoyando la 
teoría de que algún barón con pretensiones me había 
drogado aquella noche. Pero la verdad, la maldita verdad es 
lo que le estoy contando ahora. Algo me poseyó y no fue el 
espíritu de la absenta, aquella noche solo bebí agua de 
manantial. 
LA LEYENDA DEL NIÑO QUE SE PERDIÓ 
Eso me hizo recordar el punto de partida de sus miedos, la 
leyenda del niño que se perdió en busca de aventuras en un 
mundo lejano.―Supongo que uno siempre quiere volver a 
casa- 
La raíz de su recuerdo o la falta del mismo posiblemente 
sea el origen del trauma. 
Si era capaz de utilizar el mito que carcomía su alma, tal 
vez pudiera ayudarle. 
Todo el mundo conoce el cuento de Peter pan, su 
subconsciente rebelde también, tiene sentido que una parte 
de él se asocie con este cuento. Incluso aunque no lo sepa. 
A fin de cuentas esto es Londres. Un niño que se aleja de su 
progenie para volver y vivir aventuras ¿acaso no es lo que 
le sucedió cuando fue secuestrado? 
Mientras pensaba en esta tesis, Peter Wellington se 
desmoronaba en otra crisis. 
Con sus ojos en lágrimas, suplicaba que acabara con su 
dolor. Me agache para ponerme a su altura y agarre su 
hombro. 
― Escucha Peter, creo que estas teniendo una 
reminiscencia de tu pasado. Necesito que me cuentes todo 
lo que recuerdes.― 
― Tanto amor… que ahora no se llenar el vacío que ha 
dejado, el tiempo se lo ha llevado todo. Solo quedan 
cenizas.― 
Balbuceaba inentendible, preso del pánico mientras se 
encogía como un ovillo en la esquina .trataba de ayudarle, 
ganar su atención pero no me permitía acercarme, solo 
lloraba desconsolado. 
Había visto algo parecido en Paris, en un centro de 
desprovistos. 
Como decía mi profesor, el alma de un sujeto es como un 
teatro en el que se desarrolla el drama. Si un sujeto cree 
estar poseído por un diablo, lo estará por su predisposición, 
incluso aunque no sea creyente, lo único que importa es lo 
que crea. Así en alguno de los casos a los que me enfrente 
durante mis prácticas, consistieron en hacerme pasar por un 
sacerdote que exorcizara al maligno. Lo que el consciente 
ve, es el habitáculo para que el subconsciente crea. 
―Solo quedan cenizas― lloraba. 
―Tranquilo Peter yo te ayudare. 
HOSPITAL DE LA PITIÉ-SALPÊTRIÈRE. PARÍS, 
FRANCIA. 1918 
No recordaba la última vez que había podido dormir. 
Me agitaba con mi chaqueta de fuerza. Me habían dicho 
que era para protegerme a mí y al resto. Me picaba la barba 
llena de migajas y brumos de los restos de papillas que me 
suministraba el celador. 
―Era un problema de moral― así decían ellos. 
Por dentro mi alma gritaba pero de mis labios solo salía 
silencio. 
Tenía la oscura sensación de que me merecía lo que me 
estaba pasando, de que merecía estar aislado. 
― ¿Cómo había acabado entre aquellas cuatro paredes?; 
No lo recordaba― 
Mí día a día comenzaba con el sol, resguardado entre 
aquellos barrotes oxidados y se iba con la noche .siempre 
El mismo paisaje de muro grisáceo. 
El párroco venia y procuraba mi salvación con rezos que 
pronunciaba tocándome la frente. El enfermero me 
alimentaba y lavaba con un trapo. Recuerdo ese olor a 
producto químico. Problema de moral decían. 
Había dejado de ser humano, me había abandonado a mí 
mismo, aunque Yo tenía la sensación de que era el mundo 
el que me había desahuciado a mí. 
No necesitaba rezos, solo necesitaba lo que no podían 
darme allí, que me escucharan. 
Eso lo cambio un hombre: el profesor Janet. 
Él le puso nombre a mi problema: histeria y me ayudo a 
tratarlo, el dolor por la pérdida de mi hermana pequeña me 
había bloqueado, tal y como él decía había ensuciado mi 
alma de chimenea hasta tal punto que el humo no podía 
salir. 
Ni siquiera mis padres pudieron ayudarme, el profesor si lo 
hizo. 
Con el tiempo me convertí en su ayudante y entregue mi 
causa a la ciencia que me salvo. 
Comprendía a Peter Wellington. Podía ayudarle. 
Como mi profesor decía, la vida es un teatro o una ópera, 
todo depende de la importancia que le des. Pero siempre 
hay acción y consecuencias y ellas pueden prever un 
conflicto. 
Cuando el conflicto genera un trauma entonces surge la 
enfermedad. Aquello que el cuerpo entiende no lo hace la 
mente y se produce una disociación. 
El mal no es lo que le sucede, es lo que él cree que le 
sucede. La realidad puede ser el peor de los infiernos si la 
conciencia así lo contempla. Mi labor es averiguar el 
porqué de ello y solventarlo. 
Tal y como hacia mi profesor, el psiquiatra debe 
introducirse en ese mal sueño del paciente para una vez 
dentro del comprender la causa del delirio.se le debe ayudar 
a aceptar la realidad misma y rescatarlo de la pesadilla en la 
que la trampa de su mente le encerró. 
si un paciente cree que es un caballero atacado por 
dragones en la época medieval, mi tarea es inmiscuirme en 
su conciencia haciéndome pasar su escudero, acorde 
siempre a su tiempo y realidad, valiéndome del drama para 
saber el porqué. 
Necesitaba establecer un vínculo de confidencia. Era justo. 
Tenía que contarle mis conflictos para que pudiera confiar 
en mí. Se bien que no es el protocolo, se bien que no es 
ético. Pero mi relación con Peter Wellington estaba 
sobrepasando la frontera profesional. No podía evitar 
sentirme identificado. 
― hoy todo son cenizas, no hay sonrisa de un ángel sin la 
maldición de un Dios. 
― está volviendo a perderse Peter, necesito que focalice su 
atención, quédese aquí y ahora. 
(Miro sarcástico las cuatro paredes que nos rodeaban) 
― Peter, conozco la sensación, yo pase por ello, quiere 
salvarla pero lo único que necesita es salvarse usted. Es 
como si viese una inmensa pared maciza a la que 
inevitablemente tiene que derribar pero toda su vida y 
empeño se van en tirarla en vez de rodearla. 
― nunca he sido de rodeos. Dígame, doctor que prefiere: 
¿vivir muriendo o morir viviendo?; 
Después de ella no hay nada, solo este maldito y miserable 
desierto. Creo que tenía una vida, que no es esta. Morir no 
significa nada. 
― morir lo significa todo, igual que vivir. 
― ¿vivir muriendo o morir viviendo? 
― vivir viviendo y morir muriendo, señor Wellington. 
― ¿Qué le hace a usted estar vivo, doctor? 
― La vida me hace estar vivo y no la cuestiono. No sé 
quien me ha puesto aquí, si bien Dios, si bien mis padres… 
y me da igual. Simplemente vivo. 
― tal vez la pregunta entonces seria; ¿qué le hace a usted 
morir Doctor? 
― la muerte en sí misma, no la esquivo entre cuatro 
paredes, ni salgo a afrontarla, Peter, morir como nacer y 
vivir, es natural. 
― ¿Qué hay después? 
― No lo se 
― ¿Qué cree usted? Quid pro quo doctor, yo ya he hablado 
suficiente. 
― ¿cree que tras su muerte ira a unas escaleras que le 
conducirán a la bella Wendy?; ¿cree eso? 
―yo no he dicho tal cosa. 
― Y sin embargo, actúa como si así lo pensara, 
martirizándose para alcanzar su cielo cristiano. 
― ¿sabe doctor? Si fuera uno de esos “Benditos” que 
vagabundean por su Paris, muriendo cada día por su obra, 
buscando la inmortalidad de la prosa. Acaso si uno de ellos 
consiguiera que su libro sobreviviera a las cenizas del 
tiempo… ¿no sería un buen motivo? 
― la vida está detrás de los libros, detrás del amor, detrás 
de estas paredes, detrás del cielo, de los desiertos. Si usted 
no quiere su vida, entréguesela a uno de los leprosos del 
hospital, le aseguro que la viviría en plenitud. 
― no puedo evitar renacer, cada vez que muero un poco. 
Alguien como usted no puede, ni debe comprenderlo ¿Qué 
sería de la ciencia sino? 
Así era Peter Wellington, siempre con el don de la última 
palabra, más dura y ágil que su estoque, dispuesto a 
desarmar a su interlocutor. 
― vuelve a equivocarse. Déjeme que le hable de algo. 
Déjeme que le cuente mi historia. 
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La agarraba fuerte cuando caía. 
Vomitabas en mis pies, no me importaba. La abrazaba 
fuerte, transmitiéndote calor. Estaba fría, toda ella, menos 
sus labios febriles. 
“Sé lo que es querer perderse. Se lo que es ser un perdido” 
Aquellos Ojos azules, envueltos por tirabuzones rubios. 
Le secaba la frente. (Déjame salvarte; necesito salvarte) 
Aquellos gritos de dolor en el hospital. Deseando que las 
cosas fueran más sencillas. 
(Duele.) 
“Sé lo que es querer beber hasta olvidar “Olvidar ese amor. 
No llores, cariño. No llores le decía mientras agarraba su 
mano. 
Cuando nada tiene sentido, cuando el mundo gira sin 
comprender el porqué. Ella me daba un motivo; el motivo, 
Venía a mí y me decía "sonríes poco, hermano"; " quiero 
verte alegre" 
Mi hermanita pequeña. Mi valquiria. Cuando la enfermedad 
viene. No explica. Arrasa. No hay justicia. No hay porque 
ni destino. No hay sueños, ni respeto por la juventud. Viene 
a por lo que más quieres y simplemente se lo lleva sin 
prórrogas, sin miramientos, sin compasión. Da igual 
cuantas veces te preguntes porque. O las veces que traten de 
consolarte diciendo que así lo quería dios. Da igual. No 
puedo creer en algo o En alguien que no tuvo la piedad de 
salvarla. 
Wellington interrumpe mi huracán de pensamiento 
― ¿qué bebe? 
―ya le he dicho que no bebo 
― puede que usted no beba matasanos pero hay un licor 
allí- señalando- que está deseoso de beberle a usted. Desde 
aquí, escucho sus pensamientos. Sea de ciencia o bohemia, 
sabe la única forma de pararlo. No va a soportar mucho 
teniendo esa carga. Aligeré― 
Continúe con mi historia, sin hacer caso a su invitación. 
Sabía que en el fondo me escuchaba intrigado. Deseaba 
gritar: no comprendas sólo seréname. Ni siquiera un beso 
de despedida. Ni siquiera un último beso. Cuándo los vasos 
son como los diamantes de sus ojos. Vienes y vas. Siempre 
duele. ( ¿Cómo puedo evitar recordarte?) Duele...se ha ido. 
Le confesé mi trauma a Wellington―La llamaba mi 
pequeña valquiria porque le encantaba montar en poni. 
Parecía volar cuando correteaba por el campo. 
―Dudo de la existencia de Dios, cuando la vida es una 
enfermedad, cuando la enfermedad se posa en un alma pura 
e inocente, que sin apenas saber vivir debe morir. 
¿Acaso Dios tiene un cielo reservado para ellos?, ¿acaso 
necesitas serafines en su ejército de ángeles, que toquen los 
salmos con las trompetas de oro?, ¿no hay otros labios, 
otras boquitas que puedan templarlas? 
La ciencia se vuelve hostil cuando da un motivo, una causa 
justificando a lo que yo no puedo entender. 
― Llévame donde rompen las olas, me decía seria. Tenía 
tan sólo once años. 
― Llévame donde rompen las olas―con su vocecita 
Le habían diagnosticado una enfermedad extraña, En 
principio cuando las enfermeras, trataron de explicarme el 
padecimiento pensé que no tenía mayor importancia. 
¿Cómo iba a serlo cuando su sonrisa ilumina toda la 
estancia? 
.Es joven, podrá superarlo, pero “eso” se alimenta de vida, 
Como todos sus poros respiran la misma, más rápido 
morirá. ¿Qué clase de diablo, de genio mal pensante puede 
inventar algo tan cruel y letal?― 

Mi pequeña hermana vivía y a la vez moría en el hospital 
infantil de Little Jesus. Mis padres campesinos carentes de 
recursos, así lo consintieron. 
― Llévame donde rompen las olas―repetía 
No me costó mucho convencer a la pequeña burocracia del 
hospital para llevarme a la niña, alquile un carro de caballos 
que esperaba en la puerta para llevarla a la costa, en un 
litoral cerca de un acantilado recóndito donde la marea era 
brava. Cogidita de mi mano, asustada por lo nuevo y el 
oleaje que veía desgarrarse violentamente. Dios nos 
esperaba. Así lo deduje cuando se puso a tronar. 
Ella no me oía (y era mejor así) pues grite fuerte, 
contestando su desafío. 
― No te la llevaras…no ahora. No conmigo.― 
Para distraerla la guie con un dedo lo que anhelaba ver. 
Mira allí rompen las olas. Le dije señalando para que 
comprendiera. 
Cómo el ciclo de la vida; la ola nace, se va para crecer y 
fortalecerse y vuelve para morir. 
Tiro de mi brazo, suspirando por acercarse más. 
Comenzaba a llover y aquello ya no pintaba seguro, sin 
embargo La complací hasta llegar a la arena, bajamos por 
un caminito estrecho y empedrado, su rostro reflejaba 
quietud y paz; paz que contrastaba con aquel conjunto fiero 
y violento aunque eso sí, hermoso al mismo tiempo. 
Era su sueño, conocer el mar y las olas. El viento clamaba 
aun fuerte y nos envolvía la bruma, trate de abrigarla cuanto 
pude, fue entonces cuando al perder de vista la marea, una 
ola gigante nos engullo. 
En las tinieblas blancas, dentro de la resaca, aquel bucle 
infinito de remolinos, se perdió de mi mano. El mar nos 
tragaba lejos de la arena, como si fuéramos espuma de sus 
carnes, nos fundía con él. Cuánto más luchaba en salir a la 
superficie más me absorbía. Sumergido, la salitre degradaba 
mi visión me revolvía preocupado queriendo traer para mí 
su cuerpo, agitando mis miembros para palparla. 
Hasta que deje de buscar, deje de retorcerme rebelde, deje 
de luchar, deje de moverme deje de tratar de respirar y me 
olvide. Me deje llevar por el elemento, me hundía 
comprendiendo que hay cosas contra las que no se puede 
combatir (tal y como acontece con Dios, con el tiempo) 
pero no me rendí. 
Empecé a respetar el mar, yo era “su invitado”, no quería 
hacerme daño. Toque fondo, encontré el apoyo de una 
hondonada de arenisca húmeda. Mi cuerpo era como un 
péndulo en un soporte. En el vaivén, me sentí mecido, 
columpiado. 
Pues, no nade contracorriente, nade con la corriente, Me 
hice con su fuerza, me disolví en su espíritu y tan solo 
espere a que volviera al arenal donde empezó. 
No se puede luchar contra el tiempo, ni contra Dios, ni 
contra el destino siempre va en contra, siempre y al igual 
que la marea, tan solo cabe una alianza. 
Cuando por fin Salí, mi hermana estaba esperándome en la 
orilla. Tumbada, Lucia una sonrisa que acompañaba a un 
tiempo solemne (ya no llovía, ni tronaba) Dios se la había 
llevado, Dios se había llevado a mi pequeña valquiria. 
― ¿quiere decir que acompaño a su hermana a morir, al 
mar? 
― Sí. Ese fue su último deseo, ver el mar, donde rompen 
las olas. 
― ¿qué paso luego? 
― Para serle franco Peter, no lo recuerdo. Me volví 
consciente en un asilo mental, en la pitié-salpêtrière, allí 
bajo el protectorado de mi profesor me cure. Usted es mi 
primer paciente. Confió en usted Peter, y deseo que tú 
confíes en mí. (Hable tuteándole)Te cuento esto, para que 
sepas que te puedes curar Peter, solo necesito que confíes 
en mi. 
― comprendo. Le agradezco la sinceridad. 





II 
―no fue fácil, tras mi caída, mi padre renuncio a mí. A mi 
madre le costó más, imploraba a mi padre por mi perdón, 
decía que era cuestión de dios y del demonio. Fui repudiado 
y desheredado. No tanto en el sentido económico pero si en 
el honor, sin embargo, en aquellos ojos me vi a mi mismo. 
Pude ver su amor y su odio. Tanto odió como el que me 
procesaba yo a mi mismo. Ansiaba su perdón, nunca supe 
nada de miradas, ni de ojos. Pero aquella noche, estos me 
dijeron todo, me devolvieron de vuelta. No recuerdo nada 
de lo que fui pero ella sí, lo supe. Se llevó lo mejor parte de 
mi y ahora solo queda lo que está viendo. 
― no me puedo perdonar hasta que ella me perdone. 
― ¿el qué? 
― No lo sé. Por eso está usted aquí. 
― Nadie le puede perdonar excepto usted 
― Como puedo perdonarme si no siquiera sé quién soy. 
― Yo sé quien es.se quien cree que es. 
― Eso me recuerda la historia del unicornio blanco, Una 
amante turca me leyó la mano y me conto la historia del 
unicornio blanco. Contaba, que todas las personas desde 
que nacemos, tenemos dentro de nuestra alma, un dulce 
Unicornio blanco.―Dijo que yo era digno de lástima 
porque seguía siendo un unicornio blanco―vera, Llega un 
momento en la vida de un hombre, en el que tiene que 
matar su unicornio blanco, Es necesario.―Entonces, se 
dice que la persona se ha convertido en adulta. No es algo 
que tenga que ver con la virginidad o la inocencia. Cuándo 
matas un unicornio blanco, matas una parte de la persona. 
Ella siempre recordara su unicornio pero ya no vive en 
ella. 
― ¿tal vez sus hijos? 
―Eso es. Sus hijos nacerán con la inmortalidad, esa belleza 
blanca pura. 
― ¿y porque es usted el unicornio Blanco? 
―permítame entonces, Doctor que le cuente como conocí a 
aquella bella turca. Creo que le interesara la historia― 
De rodillas, así comienza mi historia pues así escape de mi 
propia casa, arrastrándome, avergonzado, con la pierna 
literalmente destrozada tras saltar al vacío creyendo que iba 
a volar―créame, Al principio no había dolor (solo al 
principio) ―Dolía más la vergüenza. 
“no es la caída lo que te mata… no es la caída” pensaba 
mientras mi cuerpo atravesaba las ramas, rebotando contra 
la madera, rasgando la carne y vestiduras. Bailando el 
flamenco de la gravedad. Empapándome en musgos y 
savia. 
― ¡de rodillas!― así acabe escapando 
― ¿No ha pensado que fue un milagro sobrevivir?; ¿que 
debería estar agradecido por ello? 
Peter Negaba con la cabeza 
― ¿a donde fue? 
―Fui al paraíso del infierno, allí fui. 
― ¿Cómo es posible que recuerde esta historia? 
― bueno, tengo este bastón que me la recuerda; Es curioso, 
como a veces las mujeres confunden su rol de amante con 
su rol de madre. Cómo a veces, indagan en los ojos de un 
hombre y encuentran un niño y se apiadan de él. 
(Peter tocaba su pecho) 
―Es difícil ver en mis ojos. 
―Tal vez, eso sea porque no los muestra. 
― Ella los vio. Fue la única mujer que me vio llorar y no 
me avergoncé. 
― ¿habla de Wendy? 
― No. Jamás supe el nombre de ella.―recapacito―Me 
acerque al rio, oía su caudal, solo quería desaparecer… 
morir. Que no me encontrara mi padre. Entonces la vi. Se 
estaba lavando a la luz de la luna, limpiándose las mugres 
que algún hombre le dejaría dentro. Oculta y orgullosa se 
fregaba con fricción. Lavaba su pecado.― ¿prostituta?― 

Quien sabe… aquella noche, desde luego, no. Aquella 
noche fue santa Se acerco a mí y me pregunto― ¿se 
encuentra bien?―alarmantemente preocupada. Ya le digo 
que ni siquiera se preocupo de que viera sus vergüenzas o 
que fuera un pobre diablo perdido en la noche, solo 
pregunto― ¿se encuentra bien?― y yo que apenas tenía 
aliento, ni para responder me limite al silencio. Ella recogió 
mi cabeza, acariciando mi cabello y yo tan solo pude llorar. 
Me abrazo, apretándome contra su pecho 
― A veces, hay que morir para revivir, a ella le debo mi 
nuevo escudo de armas―dijo mientras me mostraba lo que 
parecía un ave blanca en la solapa de su hombro― nunca 
entendí el cuervo Wellington, si entiendo el fénix. 




― Solo puedo decir, que era bella, aquella compensación 
de isósceles invertido en su rostro, hacia que aunque a 
primeras pareciera una nariz desproporcionada, por no decir 
grande, casara perfectamente en el conjunto. Era en 
definitiva, alguien extranjera, se le notaba sobre todo por 
sus ojos.la bella turca. Aquélla noche me salvo, un oasis en 
el desierto.―como ya le dije―no hubo amor, no hubo 
cariño, solo comprensión. ¿Me entiende? No me pidió ni 
una sola libra, compartió su casa, su cama y velo por mí. 
Aquella noche, perdí mi pierna―dijo mientras señalaba el 
bastón― tal vez, si hubiera acudido a un buen cirujano en 
el momento… pero valió la pena, se lo aseguro. 
Aun recuerdo el aroma de aquel té, los británicos 
presumimos de conocerlo pero lo cierto es que aun no 
sabemos nada de él. Era de un extraño color ámbar brillante 
que olía a lluvia y barro. Ella me conto que eso era porque 
él té bebe de la tierra que lo hizo. Tierra llena de sangre 
turca. Empapó unas sabanas en un ungüento que tenia al 
fuego y limpio mis heridas, mientras me sonreía. Creía que 
era un poeta que había tratado de suicidarme por Amor, 
entre la fiebre que vino y sus besos, al final yo también lo 
creí. Me hizo beber un brebaje llamado Rakia, imagínese, 
doctor 
Comenzó a echar unas cartas sobre una mesilla, era el único 
mueble de la casa que parecía caro, había una alfombrilla 
de seda, gobernada por dos candelabros de plata a ambos 
lados. No me percate, hasta que las vi tumbadas, eran cartas 
del tarot. Quise quitarle importancia hasta que dijo que las 
tiraba para mí. Apenas podía moverme de la cama, pero me 
leía los designios. 
―sabes cristiano, por aquí no solo vienen fornicadores, 
también vienen los que buscan respuestas― 
― ¿Qué tipo de respuestas?― 
― Los cristianos os empeñáis tanto en vuestro cielo e 
infierno que no sabéis ver que a veces las almas se pierden 
en la niebla del camino; Te contare una historia, cristiano― 
explicaba mientras encendía incienso― hace ya algún 
tiempo, me violaron, yo era una inocente niña prometida y 
aunque este mal que yo lo diga: muy bella. 
― Le interrumpí― no me cabe la menor duda. 
― cuando perdí la inocencia, mi prometido me repudio y 
entonces mi madre, que había juntado un dinero desde que 
yo nací, me compro un pasaje en barco hasta Inglaterra y 
dijo:” niña, todos desde que nacemos tenemos un unicornio 
blanco, que crece y espera a que alguien le cace, después, 
nada es igual, solo lo volverás a ver en tus hijos”―Ni 
siquiera lloró, aquella fue la última vez que la vi, solo 
mucho más tarde comprendí lo que quería decirme; El 
unicornio blanco puebla nuestras almas esperando a que le 
den caza y cuando esto sucede, el niño se convierte en 
hombre o mujer. 
Me mostro una de las cartas, no supe comprender el dibujo 
pero que ponía Ermitaño. 
― Lo que no comprendo cristiano es porque tú, tienes a tu 
unicornio blanco intacto.―Tu Cristiano, eres el Unicornio 
Blanco― 
Y así fue como descubrí que yo era el Unicornio blanco. Al 
día siguiente, escuche a Greg, gritando mi nombre, venia 
con una partida de búsqueda. Volví con él a mi casa, me 
cargo en sus brazos y hasta hoy jamás he vuelto a saber 
nada de la pitonisa turca. 

Se levantó vomitando. 

―  no puedo seguir con esto. No valgo. 
Volvía al suelo, desaguando líquido. Respiraba ahogado, 
tosiendo difícil. Asustado por la realidad, de quien acaba de 
despertar de una pesadilla. Se sujetaba el pelo con una 
mano, mientras misionero echaba lo que le quedaba. Se 
había salpicado la camisa, que ahora desgarraba y tiraba en 
la esquina. 
― ¿contento, matasanos? 
― la hipnosis puede tener efectos secundarios en un 
estómago castigado por opio y absenta, pero lo está 
haciendo muy bien, estamos avanzando mucho. Alegué 
justificándome. 
― necesito beber algo. 
― ¿una manzanilla quizás? 
― Lo lamento, pero no me gusta la fruta. Necesitó algo 
más fuerte. Su hipnosis me produce dolor de jaqueca. 
― permanezca sentado, sino puede marearse de nuevo. No 
le hipnotizare por ahora, conversaremos un rato. Hábleme 
de su amigo Greg. 
― ¿Greg? , ¿Qué quiere saber? El me cuida, es leal. Me ha 
protegido toda mi vida, incluido cuando yo no era bueno 
con él. Ha sido como mi hermano. 
Si tuviera que describirlo, lo describiría como peculiar, pero 
no de una forma peyorativa. Su silueta llega a ser tan 
pintoresca como su alma, ¿cómo explicarlo? , es como si 
su sombra Luchara siempre por huir del monocromo. 
Normalmente se halla Entre pequeños, cómo no podía ser 
de otra forma, le adoran como un Dios menor y él responde 
cándido buscando su calor y las liras de sus padres. 
―Pero acaso no es el jardinero de su propiedad. ¿No tiene 
un sustento? 

―  Sí pero No lo acepta, cuando murieron mis padres, la 
fortuna Wellington disminuyo considerablemente, en parte, 
por culpa mía. Greg casi Nunca sale del jardín y por 
prerrogativa suya, accedí a abrir una parte al público; el 
parque Wellington. Ahora es público, y vienen familias de 
picnic o a dar paseos. Tiene una pequeña cabaña cerca del 
mausoleo de mis padres, Cuándo me desheredaron, el me 
procuraba sustento y conversación. Me cuido como un 
hermano cuando mi pierna fallaba. 
― tiene suerte, amigos así no se encuentran todos los días. 
― Sí, él es bueno por naturaleza. Sólo le importa el jardín y 
los niños. 
― ¿pudo despedirse de su padre? 
― creo que para mi padre, su bebe nunca volvió, nunca 
acepto al niño que volvió y mucho menos en el hombre que 
se convirtió. Falleció unos meses después de mi caída. 
Cuando me miraba, podía sentir su decepción. Mi madre no 
tardo mucho en acompañarle. 
Greg cuida el mausoleo en el que están enterrados. Yo ni 
siquiera he pasado por allí.la última vez que hable con 
Greg, Fue tras la muerte de mi madre, yo paseaba por el 
parque. Recuerdo la conversación: 
― ¿Ves aquellas palomas?-, me dijo con gesto tranquilo 
como quien pide la hora. –Pues son como yo, están presas 
en este parque, no salen porque aquí tienen todo lo que 
pueden desear: comida, abrigo, lugar donde dormir,… pero 
tienen una inquietud, un malestar, lo mismo que me pasa a 
mí. Asentí a todo sin saber a donde quería llegar―Yo lo 
que de verdad quiero es ser gaviota. Fíjate, Y me enseñó un 
par de ejemplares de palomas revoloteando y luchando por 
una miga de pan. A medida que sus cacareos se hacían 
mayores, iban llegando más y más a disputarse el 
mendrugo. ¿Las ves? Las palomas Son gordas y viejas, no 
quieren ir más allá, no ven el horizonte. ¿Has visto alguna 
gaviota gorda? 
Me hacía pensar. Lo cierto es que la primera imagen, ya 
sabe, el constructo concepto que primero me viene a la 
mente es una gaviota esbelta. Pero bueno, haberlas, debe 
haberlas. Aunque le di la razón. 
―Tú, Peter, tú eres una gaviota, solo que has perdido tu 
horizonte. Me dijo 
¿Se imagina, doctor, yo una gaviota? Esa fue la última vez 
que hable con él. Procuro no pasar mucho por mi casa, creo 
que la locura va menguando su capacidad intelectual, tal 
como a mi.asi que, aquella tarde Solo pude asentir con 
gesto extrañado para inmediatamente tratar de irme. 
HIPÓTESIS. ESPECULACIÓN Y TESIS 
Empecé a entender a Wellington. Siendo parisino, uno se 
acostumbra a los extranjeros. 
Escucha pero no entiende nada. Sus palabras en otro idioma 
hacen que uno se rinda ante el suplicio de lo desconocido. 
Peter Wellington es lo mismo, un extranjero. No se trata de 
escuchar, se trata de atender, se trata de querer oír 
realmente y de interpretar que quiere expresar. Uno puede 
saber que un extranjero tiene hambre y busca un restaurante 
solo mirando sus ojos. Wellington es lo mismo. Comenzaba 
a oírle. 
Pregunta: ¿Era Peter Wellington el autentico Peter pan? O 
lo más importante ¿creía Peter Wellington ser Peter pan, el 
niño perdido que escapa de la realidad?, ¿creía que Wendy 
Darling era la niña que llevo a su país de Nunca jamás? 
Hipótesis: si. Mi suposición y especulación es: si. Lo peor 
de todo es que ya no se discernir entre sí es un problema de 
naturaleza psíquica o...no me atrevo si quiera a pronunciar 
lo que creo. ¿Acaso quiero creerlo?, ¿acaso mi expectación 
altera mi juicio? 
Pero porque todos mis sentidos me dicen que él es el 
autentico Peter pan. 
¿Y si fuera cierto? Tendría sentido su miedo a las alturas, 
su obsesión por el tiempo perdido, su nostalgia de Wendy, 
su unicornio blanco… 
Necesito probarlo, verlo con mis propios ojos. Peter pan es 
docto con la espada, es el mejor espadachín. 
Necesito a alguien que me corrobore mi tesis y conozco al 
hombre perfecto. Necesitaba ver un duelo, en situaciones de 
violencia aflora el verdadero ser, es una cuestión de 
ansiedad. 
Le tendí mi mano para que se levantara, aunque la rehusó 
― Espere aquí un momento, Peter, voy a por una bebida le 
dije mintiendo. 
En mi ciencia se llama terapia de choque. Lo había visto 
con otros pacientes aunque nunca lo había dispuesto yo. El 
paciente se enfrenta ante una circunstancia externa, una 
situación de estrés que le hace recordar su trauma para 
aflorar su autentico yo. No importa quién sea Peter 
Wellington sino lo que cree que es. Y así actúe, tal vez con 
demasiada confianza por mi parte y extralimitación. Pero 
tenía que corroborar mi teoría. 
Pensaba para mí:" Peter; es hora de sobrevivir a Wendy" 
como justificando mi acto. Pedí auxilio a Dorian el gris, le 
dije que Peter había tratado de sobrepasarse conmigo. No le 
bastaron más que estas palabras para desenfundar su 
estoque y llamar a sus camaradas tal y como yo esperaba. 
Me aparte a un lado sin dejar de mirar la escena. (Por dios 
ni siquiera cojeaba)Realmente parecía volar, aún desde el 
suelo y siendo el primer sangre. Se resolvió con su bastón 
contra tres mancebos. 
Nunca alguien que quería morir fue tan docto para la 
supervivencia de duelo. 
NO CONFÍES NI EN EL LIMPIABOTAS 
Aquí no hay motivos por los que sentirse orgulloso. No hay 
reglas, ni principios. No hay moral, ni ley. 
Una de las cosas que solía decir mi padre mientras miraba 
el lustre de su calzado era ―“no confíes ni en el 

limpiabotas” ― 
Confié, me temo en el doctor. Maldito francés, me había 
vendido a Dorian el gris. 
Y así, envuelto en mis miedos y sombras, veía al altivo 
acercarse con sus compinches, venían con las camisas 
arremangadas y los chalecos libres de botones. Señal de 
lucha. Tal vez no quisieran matarme pero seguro que si 
querían brindarme una hermosa cicatriz 
― mírenlo, el cónsul de Sodoma mendigando ¿tan mal las 
cosas, Wellington, que has de forzar a franceses?―Rieron 
como verdugos 
Trate de sobreponerme y levantarme pero me rasguñaron 
con estoque. ¡Primera sangre¡ 
Pude ver al doctor, detrás de la fila, esperando en el rellano 
de la puerta, tal vez pendiente de que nadie despistado, 
fuera testigo involuntario. 

¡Iba a matar a ese hombre, judas parisino!; Le daré su oro 

en dentelladas de mi sable. 
Dejé de ser, embriagado de odio, retorciendo mis dientes 
en una mueca pirata de venganza. 
Ellos Frenaban mi paso, con sus espadas en alto. Era tal la 
concentración… (No aparte mis ojos del doctor)Desenvaine 
mi bastón y advertí, solo advertí, pues no pronuncie 
palabra, pero si se interponían fueran tres anglicanos o 
trescientos espartanos, los mataría. 
Evidentemente hicieron caso omiso y me asaltaron 
valientes, por la superioridad numérica. 
¡Craso error ¡ 
Nunca fui de malabares, ni arañazos con espada, siempre he 
preferido la estocada medieval. Podía aguardarla, podía 
soportar, esquivar los envites…así hacia. 
El primero, el que más se acerco. ¡”En gardé”¡ lo intenta 
por la derecha, falla;¡”En garde”¡ lo trata por el centro, 
falla;¡”En garde”¡ no hay tercera vez… 
Lo dejo ensangrentando aquella alfombra de distintivos 
persas que se iban perdiendo en la nube de la mancha rojo 
oscura. 
Lejos de pensárselo más detenidamente, las hienas 
mosqueteras atacaban ahora en dúo, bajo la atenta mirada 
de Dorian. 
(El no me preocupa, no se enfrentara directamente a mí, 
buscara mi espalda desprovista…) 
La adrenalina… el sudor, la sangre caliente. El odio, me 
hacía sentir joven. No temía, no era. Podía ver sus 
movimientos anticipados en mi cabeza, podía esperarles; 
esquivarles, cansarles hasta responder certero. Engañaría si 
dijera que aquello no me divertía. El miedo se iba y solo 
quedaba una especie de orgullo negro, mezclado a partes 
iguales con odio. 
Odio que se concentraba en el doctor pero cuya fuente era 
lejano y recóndito. 
El miedo y el odio siempre han sido ríos con afluentes 
cercanos. 
Logre desarmar a uno y pinchar a otro. 
Dorian se ponía nervioso― ¡veo que también sabes pelear 
fuera de la cama, Wellington! 
Casi sonrió la ocurrencia, sino fuera porque en el centro de 
mi campo de visión, estaba el doctor. 
Ahora asustado como un conejillo, conejillo al que iba a 
despellejar y desentrañar. 

FRENTE A FRENTE 
Frente a frente. Sin saber que decir. Creó en Peter pan. 
Acabo de verlo. 
Estaba emocionado pero mi supuesta traición iba a hacer 
que me matara. Tenía los ojos inyectados en sangre, y un 
guiño de odio en la mandíbula que apretaba fieramente 
como un perro de caza que encuentra al zorro; sostenía el 
estoque firme apuntando hacia mi corazón. 
― escucha Peter, solo trataba de ayudarte dije tembloroso 
― descuide, mi acero va a ayudar a su gaznate. 
Trate de Salir del cuarto corriendo, No fui consciente 
hasta ese momento de cuanto peligraba mi vida, Aunque en 
ese momento lo vi, Dorian el gris sacaba un puñal de la 
manga, dispuesto para atacar por la espalda. 
― ¡Peter, cuidado ¡ le advertí. 
Parecía como si lo esperara. No vacilo, agarro el brazo 
amenazante empujándolo contra la pared, obligando a 
deshacerse del puñal y luego con un golpe frio y seco le 
mutilo la mano. 
Grito como los cochinos en el matadero. Wellington ni 
siquiera pestañeo. Con su cara manchada por un hilo de 
sangre del gris. No parecía jactarse, se quedo postergado, 
vino hacia mí y solo dijo: ¿Por qué? Mientras tiraba su 
estoque y se iba cojeando. 
Su porque me hizo plantearme un reguero de pensamientos, 
yo era un hombre sin fe, como un árbol marchito y seco, sin 
agua;” polvo fui, polvo soy”. me había convertido en un 
hombre de ciencia, en alguien que no cree más que en lo 
que ve, en lo que puede analizar con su razón, la fe es la 
certeza de lo que no se ve. 
La muerte de mi hermana me había dejado en un mundo 
físico, racional, iracundo e indiferente. Un mundo cruel y 
hostil en el que no existe esperanza. Un mundo de dudas 
que reclaman para sí, las ansias del espíritu. Las dudas, 
utilizan los elementos que son visibles a los ojos humanos, 
para desprestigiar la magia y las ilusiones. Arrastrándote a 
la incertidumbre y desconfianza. 
Solo la fe, la creencia del niño que llevamos dentro permite 
vencer el sentimiento negro de incertidumbre e inseguridad 
existencial. Grité en alto: ¡creo en Peter pan! 
― ¿Cómo me ha llamado? 
― puedo ayudarte. Necesito que confíes en mí. 
― Después de esto. De su traición, ¿Quiere que confié en 
usted? 
― Lo que he hecho, tiene un porque, debes creerme. 





III 

En la azotea de la iglesia anglicana. Fijaba mis ojos en las 
baldas, no quería ver el horizonte cruzado así que 
permanecía con la cabeza baja. Mareado, incomodo. 
Asustado. Tenía la sensación de que la gravedad tiraba de 
mi más que cualquier otro objeto físico. 
Llegue como pude a la enorme veleta. Necesitaba 
sostenerme, agarrar algo asentado. No dejaba de temblar y 
el viento empujaba, gritando horrores mientras zumbaba en 
mis oídos. 
― El viento ríe porque corre libre, Peter 
Le había escuchado pero hice como si nada, ni siquiera 
podía mirarlo, tan tranquilo y sereno. 
― ¡¿Qué hacemos aquí?! - Grite enfadado 
― prometí curarle y eso hare .Es Una Antigua técnica de 
Los griegos, ellos la llamaban reminiscencia 
― ¿y eso que significa, doctor?; Ilústreme- 
― Tiene que recordar, Peter… 
― Me importan una mierda los griegos; gabacho chiflado. 
¡Sáqueme de aquí¡ 
― necesita concentrarse, respire poco a poco. Traté de 
relajarse. 
Vino acercándose a mí, lo percibía por sus zapatos y el 
sonido de sus pisadas. Era incapaz de levantar mi visión. 
Tanto era el miedo que comenzaba a costarme respirar 
debido a los jadeos. Predecía una crisis. 
― ¿quieres matarme, “franchute”?; porque me voy a 
desmayar y no creo que la veleta me sostenga cuando caiga 
al vacio 
― ¿Por qué no? 
Se saco su levita y luego los tirantes, yo no dije nada, no 
sabía que pretendía. 
― ¿acaso vas a azotarme? 
― No Peter, espero que lo comprendas. 
Me ato con sus tirantes, los cuales había desbrozado para 
darles forma de cuerda, anudándome a la veleta. En el 
fondo seguía confiando en él aunque Deseé matarle. El 
miedo me paralizaba, el francés consiguió inmovilizarme. 
― Así, aquí atado a esta veleta, le confieso que Quisiera ser 
de otra forma doctor, pero alguien tiene que quedarse aquí 
y lamentarse por el mundo. 
Alguien tiene que recordar a la humanidad que todos 
caemos (aunque deteste esa palabra ahora) y que todos 
esperamos esa mano que nos guie y que no llega. 
― Eso es muy romántico Peter, pero no creo que aquí le 
escuche la humanidad, su sacrificio es en vano. No lo 
justifique. A ellos les da igual que un borracho muera o 
viva. Acepte esa realidad. Solo deje a su mente recordar. 



― ¿recordar qué? Sabe doctor, es de las pocas personas que 
consigue tocarme los cojones en la primera noche que le 
conozco 
― eso es Peter, porque me permito decirle la verdad y la 
verdad no le gusta. Con toda la confianza, que por 
desgracia no tenemos, le diré que vive una mentira. 
― perder no es fácil Peter. Todos buscamos darle un 
sentido pero no lo tiene. Debería agradecer la vida que 
tiene. 
― habla como mi difunta madre y sus cascabeles. 
― Su problema es que está esperando que le salven y solo 
puede salvarse usted 
Los temblores eran tan agudos que cambie el sentido del 
Norte, que ahora giraba perdido como yo. Quieto y aterrado 
me coloco su levita encima de mi propio gabán.―-La 
precisaras para el frio. 
Cogió mi bastón―no lo necesitaras aquí ― 
Y me abandono. Creó que llore del pánico, de la 
frustración, del engaño… 
A fin de cuentas, quería humillarme. Yo que casi pensé que 
era mi amigo. Maldito Miserable, Me abandonaba a mi 
suerte y llamaría a los aristócratas, gozoso, diciendo “mirar 

al ingles que creía poder volar” y ellos reirán señalándome 
desde el confortante suelo. Bien sabía que con mi estoque 
le agujeraría el vientre en terreno plano. 
Cuando matas a todo el mundo. Sólo queda un inmenso 
vacío. Y no Es la falta de fe, lo que destroza a uno. A veces 
ni siquiera las religiones o dioses, sino la falta de fe en uno 
mismo. 
Cuando uno se mira al espejo, desbrozado, queriendo que 
ese monigote que se esconde en el infinito le diga quién es. 
¿Quién diablos soy? 
Busco qué me ame. Que confié en mí, que me abrace. Tan 
sólo, que me quiera. Pero como me va a querer, si yo no le 
quiero. 
Busco una oportunidad en el fondo de esa copa. Busco 
encontrar mi yo amable. Mi conciencia al final de ese pozo 
negro Carmela que te devora por dentro y te hace estar 
enfadado. 
No fue difícil deshacer las ligaduras que me tenían atado, 
menos después de saber quién soy. 
Peter Wellington fue una ilusión pero Peter pan también lo 
es. 
Yo soy nada. Solo Aquello que queda en el pozo negro y 
Carmela de una copa. 
Algo entre dos mundos. Algo que no pertenece a ninguno 
de ellos. 
Ya no había miedo, sólo ira. He perdido dos vidas. 
“sólo quería que mi padre se sintiera orgulloso de mi. Sólo 

quería ser un buen marido. Sólo quería ser un buen 

padre..."; 

He destruido todo. 
Una lágrima fría cae... 
Aquel día, recuerdo aquel día… 
RESIDENCIA DARLING. LONDRES.1912 
Hace años en tu la repisa de tu ventana. 
― coge mi mano. 
― No puedo, niño. Yo no sé volar, me caeré. 
Di vueltas de campana, en parte porque me hacía gracia tu 
respuesta, en parte para impresionarte. 
Reí como solía hacerlo. Seguro de mi mismo y de forma 
ruidosa, graznando. 
― puedes tener miedo a cualquier cosa; pero nunca a volar 
― Pero es que no se. 
― todo el mundo sabe, es la cosa más fácil del mundo, tan 
sólo tienes que quererlo, vamos coge mi mano 
Y extendí mi mano, rozando la tuya, tenía tacto suave y era 
pequeña. 
Tú me entregaste tu mano, temblorosa. Cuando te cogí, 
sentí que me dabas tu vida, tu amor. 
(Jamás habías confiado tanto en alguien) 
Te agarre, mientras te izaba en vuelo, sin dejar de mirar a 
tus ojos. 
(Gracias) 
― lo ves, es la cosa más fácil y divertida del mundo. 
¿Confías en mí? 
― creo en ti; Peter pan. Creó en ti 
Eras tan pequeña y bella. Peter pan solo amaba a Peter pan, 
Fui tan egoísta. 
El tiempo y la lágrima fría que acaba en mi barbilla, me 
devuelve a la realidad. (Siempre habrá oasis en los desiertos 
y siempre habrá paraísos en los infiernos ) 
― es hora de que Peter pan crea en Peter pan― 
La caída es rápida y asusta porque no hay control posible 
sobre ella. Y eso era lo divertido antes y lo que me da 
miedo ahora. Mí miedo, mi miedo es perderte, ¡Mi miedo 
es haberte perdido!; ¡El miedo más grande que he tenido es 
no tenerte ¡ 
No puedo tenerte. Y mientras tanto tu fantasma me 
acompaña, está aquí, pero no me da calor. La última vez 
que te vi. Recuerdo tus palabras: 

― ¿cuándo volveré a verte niño? 





―  Quien sabe...Te dije Y respondiste― llévame contigo. 
Yo te dije―no puedo 

Pero después de tantos años, he comprendido que sí que te 
lleve conmigo. 
Como una bestia enjaulada en un reloj de arena. El invierno 
es gris, perennemente eterno. Llega a los huesos. Soy una 
estatua sin mármol y sin memoria. Caminó arrastrándome, 
Envejezco. 
Es como hundir la cabeza en un leño de agua, esos instantes 
sin aire, congestionado, tratando de ver, de oír, de hablar… 
tratando de sobrevivir. 
Sin saber a dónde voy, olvidare mi nombre pero te prometo 
Wendy que siempre recordare el tuyo. Después de tantos 
años, he comprendido que sí que te lleve conmigo 
Dime que pare. Te lo ruego dime que pare... 
Porque solo tú puedes pararme (Comencé a llorar, como 
nunca lo había hecho. Lagrimas mas espesas que la lluvia, 
resbalaban calentando mis carrillos) 
Era un grito desesperado que quería ser escuchado. Me 
compadecía y entregaba al vacío. Ese cruel Nihilismo, de 
saberse perdido en dos vidas. 
Mil cuervos negros aparecieron, al menos así lo percibí, 
como una inmensa nube negra que venía hacia mí, 
cacareando los graznidos del diablo. Al principio sentí 
miedo. 
Luego no podía dejar de mirarlos, como si pudiera ver sus 
ojos. 
Me quede quieto. Atrapado entre la belleza de la naturaleza 
más bruta y el pánico. 
También pensé en presagios y maldiciones. No era buen 
Agüero. Me quede en guardia, inmóvil; Esperando la 
embestida abrí mis brazos en cruz, dejando fácil el blanco. 
Comencé a sentir el poder de quien pierde todo cuando no 
tiene Nada. 
― vamos hijos del infierno. ¡Vamos!;! aquí espero! 
Sintiendo el aliento de las bestias, mi último pensamiento 
era para ti. Que se me lleve Belcebú y se coma mis restos. 
―¡¡vamos!! 
Y allí. En cruz, maldito contra malditos. Cientos de plumas 
batieron fuerte cerca de mi rostro, tanto que ni sentía el 
viento o la lluvia. Graznidos que me insultaban. Gritos de 
horror 
Dando vueltas. No dejaba de mirar el conjunto pasando a 
través de mí, sin tocarme...“¿Que queríais bestias?" 
Y entendí…Si sólo sabes sufrir por ella y no sabes amarla. 
Si no sabes querer y comprender! No la mereces! 
Lo veía claro. Nunca tendré mi preciada redención. 
Nunca valoras lo que tienes hasta que lo pierdes. Los 
cuervos negros lo sabían. 
Sabían que había vuelto. Que Peter pan estaba de nuevo 
entre los vivos. 
― Nunca valoras lo que tienes porque tienes que saber 
perderlo. 
Es hora de rendirse. Igual que cae el cielo y el rayo verde... 
También caeré yo y La caída me matara. ¿Porqué llevar dos 
vidas incompletas cuando sólo hay una muerte? 
Es la justicia, la épica, el fin, La Paz...mi redención. 
Me acerque hasta el borde, era de pizarra gris, por donde se 
desaloja el agua de la nave de la iglesia. No pude evitar 
sentirme como una gárgola. Observé los cenitales jardines. 
Pequeños y nublados a tal altura. 
Algo me detuvo de saltar. Algo que cambiaría mi interior: 
El bautizo ortodoxo. 
La iglesia se ilumino, tal vez estuviera iluminada antes pero 
yo me percataba ahora de los contrastes y las velas. Un 
niño, Había un niño. No era solo un niño, era una señal, la 
esperanza. 
Estoy completamente seguro de que el también me vio. 
Podía sentirlo. Su sonrisa me perdonaba. Su sonrisa no me 
juzgaba. (Jamás lo haría) 
REDENCIÓN 
He aquí mi redención. Mí sentido. El sentido de haber 
estado perdido para evitar que otro lo haga, para protegerle 
de los cien cuervos negros. Mí porque. Sé abrió música en 
mi corazón que lleno hasta el más recóndito y oscuro 
recoveco. Al fin, entendía quien soy. 
Yo era Peter pan. Ya no, por tener que serlo. Sino porque 
elegía serlo. 
Todos los niños perdidos, encontraran en mi la luz, yo seré 
el agua de la pila bautismal. 
Bajo mi atenta mirada, se bautizaba aquel niño. No sé el 
nombre que le pondría dios, yo lo llamé esperanza. (He 
causado tanto daño, como una roca en la que se estrellaron 
los que trataron de acercarse a mí)El Niño es inmortal, es el 
adulto, el padre, el hermano, el que le corrompe 
enseñándole. Ahora conocía mi naturaleza. Tal vez, fuera el 
crió el que soportaba el agua pero yo me bautice con él. 
―! Te corromperás pequeño y serás dichoso por ello y yo 
velare porque así sea! 
La hojarasca se mueve, es como sí la naturaleza me 
procurara. Truenos, viento, lluvia. 
Los cien cuervos negros gritaban a lo lejos― no haces 

nada aquí― 
Dejándome claro que soy un ente en el mundo de los vivos. 
Pero el sonríe... ¡El sonríe! 
Puedo ser más fuerte que la lluvia, más terco que el viento 
y brillar más que el rayo. 
¡YO SOY PETER PAN!; Yo era el unicornio blanco, tal y 
como dijo la pitonisa turca. Ése niño crecerá y se perderá. 
Alguien tiene que quedar aquí, alguien tiene que 
permanecer... (Espantapájaros que asusta a los cuervos 
negros); Alguien tiene que traer esperanza a este maizal de 
cuervos. 
― " tu no caerás hijo; tú no caerás" 


Volar es como respirar. No se olvida. Finalmente me tire de 
bruces, pero la caída no me mataría. No había temor alguno 
al vacío. Era como una de las gotas de lluvia que planea por 
la gravedad. Había olvidado la sensación. Es como respirar. 
Tenía una intensa sensación de control, la más plena de las 
felicidades mientras caía al vacío. Cómo una gota de lluvia. 
Llegué al suelo y con una rápida pirueta me puse en pie. 
No había nadie cerca. La pierna no me dolía a penas. Miré 
hacia el cielo, allí estaba la cúpula, si, había volado. La 
tierra olía a césped mojado tal y como cuando Greg me 
devolvió a casa.” No es la caída lo que mata, es el miedo a 
la caída”. 
― ¿Greg; que haces aquí? Me sorprendió apareciendo 
desde las sombras. 
Sabía que no era algo casual. 
― he esperado este día durante muchos años. Sabía que 
volverías aquí. Antes, tenías mucha facilidad para 
deshacerte de mi ¿no lo recuerdas? Aunque ello, no 
implicaba que dejara de buscarte. 
―creo que tú y yo tenemos que hablar, creo que ya sabes 
quién soy yo, pero yo no sé quién eres tú. Con gesto sereno, 
con una mirada que nunca le había visto antes, parecía 
orgulloso, dijo―Mira allí―Señalando un charco del suelo 
Vi mi reflejo, hacía tiempo que no veía mi reflejo, yo tan 
presumido como era, me volví tedioso y vago incluso de 
acicalarme. He de decir que me asuste de mi semblante. 
¿Cuánto tiempo había pasado? Mí pelo largo, mi barba. 
Ambos grisáceos. Ésas arrugas bajo mis ojos. 
―No Peter, ahí no, mira más adentro. Mira detrás de tus 
ojos. ¿Qué recuerdas? 
―todo. Volví a por Wendy, desde allí vi su boda y señale 
la cúpula desde donde había visto el bautizo, Entonces crecí 
y olvide quien soy. 
― Aquel día, los dos aprendimos algo, los dos perdimos 
algo también. 
― ¿qué quieres decir? 
― aquel día éramos dos los que estábamos en la cúpula 
viendo la boda. 
No comprendía. Me quede mirando el suelo, tratando de 
recomponer los pedazos de aquel día. 
―aquel día, perdí mi sombra como tantas otras veces... 
Recordé. Vi mi propio recuerdo, me vi a mi mismo 
escapando y perdiéndome, volviendo a la que fue la casa de 
mis padres adoptando un titulo que no me correspondía. 
Escapando de mí, volando lejos, olvidando mi mundo, 
olvidando a mi madre, a mi padre…escapando de aquel 
hombre que tenía en frente, Ahora lo comprendía, ahora lo 
recordaba, el era Peter pan y yo tan solo era su sombra. 
Todo empezó cuando vine a buscar a Wendy. Quería traerla 
de nuevo y esta vez no la dejaría ir, quería su amor y probar 
los besos de tus labios. Pero la ventana estaba cerrada. 
Recuerdo como se probaba aquel vestido blanco con su 
madre engalanándolo para adecuarlo a su figura. 
“Habías roto tu promesa; todos lo habías hecho” 
Habíais crecido y aun a pesar del dolor, no puede dejar de 
mirar, no pude irme. 
Sabía lo que significaba aquella prenda blanca; sabía que te 
perdería para siempre. Estuve en tu boda. Sí, allí en de la 
cúpula de la iglesia, allí estaba yo, observando a través de 
la vidriera roja y azul. Fue mi primera decisión…Quedarme 
y sufrir su boda. Me sentí traicionado. 
Tal vez albergaba esperanzas de que la detuvieras, de que 
te acordaras de mí. Fue entonces cuando me fui, abandone a 
Peter pan comprendiendo que él no era un hombre. 
No quería ser la sombra de un adulto y encolerizado me fui 
hasta materializarme en lo que soy ahora, el fantasma de 
una vida. Ahora lo recuerdo. 
LA SOMBRA 
― ¿yo soy tu sombra? 
―ya no. Acabas de demostrarlo, yo no sería capaz de volar, 
tú lo has hecho. Fuiste mi sombra pero ahora eres el 
auténtico Peter pan, yo soy solo Greg el jardinero. 
Me sorprendían sus palabras, apenas podía digerirlas, 
Aunque tuvieran mucho sentido. 
― a ti te corresponde ser Peter Wellington, no a mí. 
― hermano, mi culpa fue irme y abandonar a mis padres. 
Es un honor para mí, velarlos y cuidar su mausoleo. 
Guardar su jardín, jugar con los niños. Sin embargo, 
contigo fue diferente, seguidas aferrado a tu amor por 
Wendy. Yo no podía ayudarte, tenías que resolverlo por ti 
mismo. 
―todos estos años, ¿has sido Tú el auténtico? 
Fue tanta la rabia que le golpee. Creó que podría haberlo 
esquivado pero no lo hizo, encajo el golpe y cayó al suelo. 
― ¿cómo en los viejos tiempos, verdad? Parecía no 
importarle. 
―creo que me lo merezco pero ya no soy Peter pan. Ni 
Peter Wellington, tan sólo un amigo de la familia y 
jardinero. Uno es lo que hace, Peter. Y uno hace lo que 
elige. Tú eres Peter pan, tu lo has elegido, eres el único 
digno de ello. Yo debo quedarme con mis padres y tú debes 
seguir tu camino. 
― ¿Qué es lo que quieres? Le grite enfadado 
―Para algunos, el amor es una guerra con muchas treguas 
para otros es la paz. Dime, ¿Qué fue del puedo hacer 
cualquier cosa?; ¿del sin miedo a nada?...decisiones. Son 
las decisiones, las decisiones difíciles las que moldean y 
encasquillan el alma del adulto. Decisiones, en las que 
debes perder. Decisiones en las que simplemente te 
expones a un mal menor, que eviten el mal de la inacción o 
no decisión. Sin remedio y en picado, decides y no hay 
vuelta atrás. Tu decisión conlleva una responsabilidad 
inherente; cuan complicado es tu mundo de adulto. Yo 
decidí irme, sin valorar que dejaba atrás a mi madre y 
familia, también decidí volver, menospreciando mi nido, mi 
refugio, mi sino. Todo por amor. Decidí volver pero mi 
sombra se escabullo. Y heme aquí, hablando de las 
decisiones. Era un beso lo que anhelábamos. Fue un beso y 
su sabor lo que nos hizo volver.―Atendía a sus palabras 
absorto―El problema de Peter pan no es el tiempo como él 
cree. Es la inocencia, la pureza que se agota, eso sí, con el 
tiempo. ¿Qué haría Peter pan? “La pelota que tire siendo 
niño aún no ha tocado el suelo…” dijo un poeta. Todos los 
niños están perdidos sin Peter pan. Incluso yo… 
Se levantó, se restableció moviendo el cuello y se disponía 
a irse. 
― ¿a dónde vas? 
― yo voy a mi casa, la pregunta es a donde iras tu. Eso solo 
tú lo sabes, es hora de que me vaya, alguien podría vernos. 
Ah y una cosa, recuerda lo que te conté de las gaviotas. 
Y se fue, tal y como había venido. Una parte de mi se 
quedo mirando mientras se iba, otra parte se que se fue con 
él, para siempre. 
LA CARTA 
Esperaba en mi hotel. Lejos ya de Picagatos. 
Había pasado una noche y media mañana desde que deje a 
Peter Wellington atado a la veleta. Catarsis. Esperaba que 
hubiera funcionado, creía en el, sin embargo estaba 
preocupado, a fin de cuentas no dejaba de ser mi primer 
paciente. 
Me sentía responsable, aunque a la vez emocionado. Sentía 
que el mundo había crecido, se había hecho mejor, más 
amable, más mágico. Lo sentía en todos los poros de mi 
cuerpo. Por primera vez, tenía la certeza de que mi hermana 
reposaba en un lugar mejor, tal vez vigilando como ángel 
que es. (Mi pequeña valquiria) 
Por primera vez, no pesaba la existencia y me atrevía a 
sonreír. El universo deparaba maravillas. Tal vez si que 
hubiera justicia después de todo. 
Estaba afeitándome, preparándome para volver a la iglesia, 
no importaba que la catarsis no hubiera funcionado, me 
quedaría con Peter ayudado le todo el tiempo que 
necesitará. 
Entonces la ventana resolló. Salí del baño, pensando que 
pudiera ser un pájaro atrapado. 
No encontré nada, salvo esta carta sobre la repisa. 

Gracias por creer en mí, Doctor. 

Aquí esta lo acordado (y adjuntaba la suma de 

dinero que habíamos pactado antes de la consulta) 

Aunque sé que merece más, no tengo tiempo que 

perder, De usted, no quiero despedirme, ¿cómo 

despedirme de aquel que me salvo? 

Vuelva a su París Doctor, viva, sea feliz, cásese, 

tenga hijos y cuénteles la balada triste del viejo 

Peter pan y de cómo le salvó.de esa forma, yo 

seguiré formando parte de usted y usted de mi. 

Cuídese; lo prometo, tal vez ya no me reconozca 

pero un día nos encontraremos. 

Firmado: 
Peter pan 
DESPEDIDA 
En la biblioteca de su casa, Wendy esperaba sentada frente 
al amplio espacio de la chimenea. , Cercada por las 
librerías, estas parecían infinitas, los libros se sucedían 
ordenados en sus contrastes de colores. 
Tomaba su té, placida, sabiendo que pronto la calma se iría 
con los once niños que tutelaba y enseñaba. Entré ellos se 
hallaban sus propios hijos. 
Era la calma que precede la tormenta, pero ella amaba 
aquella tormenta. 
Miró a través de la ventana, parecía que el tiempo iba a 
cambiar, que volvía el sol y se iba la niebla. Sonrió y corrió 
un poco la cortina para que el reflejo no deslumbrara la 
pizarra que utilizaba para las lecciones de gramática. 
Sobre la mesilla, al lado de su taza, el libro que nunca 
cierra: una edición del cuento de Peter pan, escrito por ella 
misma. Lo usaba para enseñar a los niños a leer. 
La verdad es que les encantaba y a ella también, aunque ya 
estaban casi acabándolo. 
Ya entraban; Tan enérgicos como siempre, tropezando con 
alfombras y muebles, Juntos como un enjambre, 
Compitiendo en correteo para ser el primero en abrazar a la 
profesora. 
Era , el momento favorito de Wendy. 
No necesitaba el dinero, vivía en casa de su marido, un 
importante hombre de leyes, sin embargo ella insistió en 
querer trabajar y aprovechaba el instruir a sus propios hijos 
para hacerlo con otros que también lo necesitaran. 
No era igual de bien visto, por todo el vecindario que una 
mujer trabajara pero en el momento en que los tenía a todos 
apilados, disputándose sus brazos sabía que valía la pena. 
― vamos niños, por favor, un poco de decoro 
Y obedientes cada uno iba a su sitio, excepto el más 
pequeño de todos que se quedaba en el regazo de Wendy. 
― Y bien; ¿por dónde íbamos? 
Todos respondieron a la vez, al unísono, sin que 
verdaderamente pudiera entenderse la respuesta. Wendy rió 
de nuevo, se sentía dichosa, le pregunto al pequeño que 
descansaba en sus brazos― ¿tú sabes por dónde íbamos? 
Y el pequeño, se incorporo de un saltito para abrir el libro 
de Wendy. 
Se guiaba por las ilustraciones e iba pasando páginas hasta 
que llego al dibujo de Peter pan de pie, sosteniendo su 
cintura, retando al mundo. 
Allí se paro, señalando el pasaje, imitando la postura de la 
ilustración, frente toda la clase. 
― sí, es verdad, íbamos por aquí. Cuando Peter regresa a 
nunca jamás 
La hija de Wendy, jane, hizo una pregunta, mientras 
levantaba el brazo, agitándolo ansiosa de que le dieran pie. 
― ¿mama, porque Peter pan no se quedo con Wendy? 
― sí, es verdad―dijo otro 
Y al momento todos comenzaron a tener la misma duda. 
― ¿por qué Peter pan y Wendy no se casaron como tú y 
papa? 
De pronto, un oportuno sonido, una puerta, un viento 
conocido que vuelve y abre las ventanas de par en par. 
Allí estaba, desafiando al mundo, guardando su cintura. 
Se había afeitado, cortado el pelo y sus ojos volvían a 
brillar resplandecientes. 

― Peter pan no se caso con Wendy porque Wendy siempre 
fue mejor que Peter Pan 
Los niños ,que perciben cosas que los mayores ya no ven, 
se quedaron enmudecidos, embriagados con la boca abierta 
por aquel familiar desconocido. 
Sabían que aquel hombre, era Peter Pan. Y estaba allí, con 
ellos, en casa de Wendy. 
― Wendy, siempre fue mejor que Peter pan pero él no lo 
sabía… 
Wendy sonrojada, salió al paso. 
― niños os presento a un amigo: el señor Wellington.― le 
sorprendió volver a verle, no lo esperaba, cambió, había 
vuelto, Era él, aquel muchacho que tanto le había costado 
olvidar, convertido en hombre. 
― solo he venido a despedirme. 
― ¿te vas? 
― Si ―dijo reposando la respuesta y sonriendo, 
transmitiendo paz en su gesto. 
― ahora no puedo hablar, estoy con los niños 
― solo será un momento, Wendy 
― Te acompañare a la puerta, pero no puedo entretenerme 
mucho 
Cuándo se acercaron al portillo, Peter la abrazo y luego la 
beso suavemente para después apartarse y sonreír. Fue todo 
en un rápido segundo. 
― creo que ya no necesitare esto― y cogió su mano, para 
entregarle un pequeño objeto: un dedal viejo y oxidado. 
― prefiero los de verdad― repuso pícaro 
Visiblemente alterada, Seguía viendo en sus ojos, algo que 
la aterraba: la verdad 
― desee tantas veces este momento que lo relegue a los 
sueños, Peter pan nunca me habría besado así. ¿Es esto un 
adiós? 
No supo que responder, no dijo nada, solo asintió. 
― el niño que yo conocí, jamás diría adiós ¿tanto has 
cambiado Peter? 
― escucha, tus ojos siguen siendo mágicos, no creas en 
nada mas, solo creé lo que ellos te digan, ¿me lo prometes? 
No dejes que la realidad o el tiempo te estropeen. Mira la 
verdad solo a través de tus ojos. Es demasiado tarde para 
nosotros pero tú tienes que seguir caminando. 
Asintió y le acaricio delicadamente el rostro, como madre, 
como mujer, como hermana, como amiga… 
― vaya, el Peter que yo conocía no tenia barba.―Sonrió― 
¿A dónde iras Peter? 
― A vivir.― repuso tranquilo y sosegado―nunca he 
dejado de creer en ti, aunque lo haya olvidado. Siempre te 
amare pero ahora tengo que vivir. 



FIN 
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